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DELFI  NA 


A  LAS   MAESTRAS 

Estas  páginas,  escritas  para  vosotras,  encie- 
rran un  episodio  de  la  vida  real.  Delfina  ha  sido 
y  será  siempre  vuestra  compañera.  El  destino 
le  señaló  la  vía  dolorosa  en  el  alba  sonriente  de 
su  juventud.  Ella  la  afrontó  con  valor,  con  la 
fe  inconmovible  de  sus  principios  y  pudo  triun- 
far. Triunfar  del  dolor  sentido  con  toda  el  al- 
ma para  rena<íer  a  una  existencia  ya  sin  juven- 
tud, sin  ilusiones,  sin  la  promesa  halagadora 
del  porvenir.  Vaso  purísimo  de  alabastro  que  se 
rompe — la  obra  perfecta  de  Fidias  que  conclu- 
ye— ,  fragmentos  que  valen  un  tesoro,  pero  ya 
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sin  la  visión  de  la  belleza,  de  la  inspiración  genial 
— forma  sublime  perdida  para  siempre — ,  polvo 
sagrado  que  se  guarda  en  los  viejos  cofres  como 
las  reliquias,  como  las  cenizas  de  los  muertos. 

Todo  lo  demás  es  vulgar,  monótono,  sin  poe- 
sía. Después  el  sacrificio,  el  deber  como  una 
compensación  a  esa  nueva  existencia  siempre 
igual,  tranquila,  apacible,  fecunda  como  el  rie- 
go que  da  vida  a  la  planta.  Aguas  que  corren  co- 
mo una  vertiente  sagrada  llevando  en  su  seno 
todos  los  gérmenes  bienhechores  y  que  ustedes 
reparten  a  diario  en  la  labor  simpática  de  la  es- 
cuela— .  ¡  Delfina  ! 

Más  allá  el  sacrificio,  la  supresión  de  la  per- 
sonahdad  social — una  silueta  luminosa  que  irra- 
dia consuelos  y  calmas — ,  una  mano  blanca,  deli- 
cada, con  tonalidades  de  marfil  antiguo,  pero  vi- 
gorosa y  firme  que  levanta  a  los  caídos,  a  los 
inermes,  a  los  vencidos.  Siempre  en  la  brecha. 
El  sagrado  paño  de  la  Verónica  que  no  se  can- 
sa de  enjugar  lágrimas.  Un  eco  de  amor  que 
impregna  el  alma  del  desvalido  y  le  hace  ver 
por  las  rendijas  del  tugurio  un  retazo  de  azul 
con  franjas  de  oro  ;  un  rayo  de  esperanza  que 
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le  hace  exclamar  en  la  suprema  desesperación 
del  abandono  :  yo  también  soy  criatura  de  Cris- 
to con  todas  las  ansias  de  las  almas  desoladas. 

El  ángel  del  bien  llama  a  las  puertas  de  tu 
mísero  hogar  ;  t-e  trae  el  pan  que  has  pedido  en 
tu  invocación  mística.  Un  consuelo  para  tu  exis- 
tencia desorientada  en  la  eterna  lucha — .  ¡  Sor 
Josefa ! 


Sentada  delante  de  una  pequeña  y  artística 
mesa  de  escritorio,  apoyando  en  ella  los  codos, 
en  tanto  que  sus  manos  blancas  y  de  dedos  afila- 
dos rodean  la  cabeza  como  un  casco  de  marfil, 
Julia  Moran,  torturada  por  un  pensamiento  ín- 
timo, por  un  dolor  que  se  ha  adueñado  de  su  co- 
razón y  que  lo  rasguña  minuto  por  minuto  co- 
mo una  crisálida  que  pugna  por  salir  de  su  en- 
voltura, lanza  a  intervalos  suspiros  profundos  y 
quejumbrosos  acompañados  de  monosílabos  que 
parecen  el  murmullo  de  una  plegaria. 

Largo  rato  había  permanecido  en  esa  actitud 
de  meditación,  cuando  de  pronto,  con  un  mo- 
vimiento brusco  que  revelaba  la  nerviosidad  de 
que  estaba  poseída,  abandonó  el  asiento  y  diri- 
giéndose al  balcón  que  tem'a  vistas  al  ponien- 
te, separó  los  visillos  de  fina  batista  recamada, 
y  comprimiendo  su  frente  contra  los  cristales,  se 
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complacía  en  renovar,  cambiando  de  sitio,  la 
grata  impresión  de  frío  que  le  producía  ese  con- 
tacto. 

Esa  sensEición  de  bienestar  la  indujo  a  levan- 
tar sus  brazos  en  alto,  aplicando  también  las 
palmas  sobre  el  cristal.  Estando  así,  habíanse 
corrido  las  mangas  de  su  ligero  traje  de  museli- 
na dejando  ver  las  desnudeces  de  sus  lindos  bra- 
zos torneados,  en  uno  de  los  cuales  ostentaba 
una  valiosa  pulsera  :  una  hermosa  cadena  de 
zafiros  engarzados  con  platino  y  sujeta  con  un 
broche  de  diamantes. 

Julia  Moran  era  indudablemente  lo  que  pue- 
de llamarse  una  linda  muchacha  :  de  porte  dis- 
tinguido, garbosa  en  el  andar,  con  flexibilida- 
des voluptuosas  en  el  estrecho  talle,  alta,  esbel- 
ta, con  una  hermosa  cabeza  de  Diana,  bien  plan- 
tada, sobre  un  cuello  largo  y  arqueado,  poblado 
en  la  nuca  de  rizos  con  reflejos  de  acero  que 
caían  sobre  su  espalda  amplia  y  robusta,  digno 
pendant  a  un  seno  levantado  y  marmóreo. 

Habituada  a  todos  los  refinamientos  de  la  so- 
ciedad aristocrática,  con  una  educación  esme- 
radísima, era  así,  por  todas  estas  cualidades  y 
por  su  origen,  un  ejemplar  completo  de  la  niña 
de  salón. 

A  todas  estas  ventajas  debemos  agregar  el 
timbre  de  su  voz  sonora  y  armoniosa  como  no- 
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tas musicales  que  daba  más  atractivo  a  su  per- 
sona. Pero,  lo  que  hacía  relieve  en  la  mímica 
de  su  fisonomía  de  líneas  correctas  era  la  expre- 
sión intensa  de  su  mirada,  serena,  escudriñado- 
ra, penetrante,  cual  si  quisiera  adivinar  en  to- 
do momento  el  pensamiento  de  lOs  demás. 

Para  un  psicólogo,  habría  sido  la  revelación 
de  un  carácter  firme,  resuelto  y  dispuesto  a  ven- 
cer las  dificultades  que  entorpecieran  la  realiza- 
ción de  sus  deseos. 

No  podía  llamarse  voluntariosa  porque  la  edu- 
cación la  hacía  razonable,  y  es  por  esto  por  lo 
que  en  más  de  una  ocasión  se  veía  forzada  a  re- 
currir a  esos  frenos  de  cultura  para  disimular 
las  impetuosidades  que  podrían  presentarla  co- 
mo ligera  e  irreflexiva. 

Precisamente  en  el  momento  en  que  la  en- 
contramos, encerrada  en  su  habitación,  se  hEt- 
bía  impuesto  ese  aislamiento  para  combatir  uno 
de  los  tantos  episodios  de  crisis  nerviosa  que  la 
dominaban  cuando  era  presa  de  una  intensa  con- 
trariedad. 

Huérfana,  sin  fortuna,  vivía  con  su  hermani- 
to  Emilio,  al  lado  de  su  tía  la  señora  Eleonora  de 
Moran,  que  se  había  hecho  cargo  de  su  educa- 
ción desde  el  día  que  perdieron  sus  padres.  Po- 
co había  disfrutado  de  los  afectos  tiernos  de  una 
madre,  y  por  más  que  su  tía,  que  era  toda  una 
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dama  distinguidísima,  hubiese  hecho  por  ella 
cuanto  le  fuera  posible  para  ocupar  en  su  cora- 
zón, los  afectos  perdidos,  Julia  se  había  penetra- 
do y  no  pocas  veces  con  disgusto  de  que,  si  bien 
tenía  cariño  y  gratitud  por  su  parienta,  faltaban 
a  ese  cariño  el  calor  y  la  espontaneidad  que  hu- 
biera experimentado  en  el  propio  hogar.  Es  que 
el  cariño  de  la  madre  no  se  reemplaza.  Muchas 
veces,  cuando  una  nube  de  tristeza  obscurecía 
el  horizonte  siempre  iluminado  de  sus  días  fe- 
lices, solía  exclamar  :  «¡  Ah  !  Eleonora  es  muy 
buena,  muy  afectuosa...  pero  muy  convencio- 
nal. Su  cariño  me  lo  administra  por  dosis  como 
los  remedios».  El  temperamento  de  ambas  te- 
nía puntos  de  contacto  :  en  el  fondo  de  esa  bon- 
dad, de  esa  afección,  de  esa  comunidad  de  ideas 
y  de  sentimientos,  había  una  gota  amarga  de 
egoísmo  recíproco  que  producía  en  ellas  tempo- 
radas de  enfriamiento  y  de  indiferencia,  cual  si 
fuesen  personas  extrañas  obligadas  por  una  cir- 
cunstancia cualquiera  a  vivir  bajo  el  mismo 
techo. 

— ¡  Qué  hermosa  tarde  !  —  exclamó  Julia  sin 
abandonar  la  actitud  en  que  la  habíamos  dejado, 
y  mientras  abarcaba  con  su  pupila  la  vasta  lla- 
nura que  se  extendía  ante  su  mirada  y  que  cons- 
tituía una  parte  de  la  valiosa  posesión  de  su  tía 
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y  en  la  que  pasaban  todos  los  años  los  meses  de 
calor. 

Desde  el  balcón  donde  se  había  instalado  Ju- 
lia, se  divisaba  la  campaña  uniforme,  lisa  como 
un  tapiz  de  verdura ;  en  el  fondo  un  gran  bos- 
que que  parecía  cortar  el  cielo  con  curvas  capri- 
chosas y  en  ese  momento  con  una  orla  dorada 
por  los  reflejos  de  los  últimos  rayos  del  sol  po- 
niente. 

La  casa,  sin  ser  una  obra  artística,  presenta- 
ba un  conjunto  armónico  en  su  distribución  apro- 
piada ;  su  amplitud  y  las  líneas  bien  estudiadas 
de  su  perspectiva  y  orientación  la  revestían  con 
todos  los  contornos  de  una  mansión  señorial. 
Rodeada  por  un  extenso  parque  que  circundaba 
los  bien  trazados  jardines  que  se  extendían  en 
vastas  terrazas  de  un  verde  cambiante  según  la 
hora  y  los  reflejos  de  luz  que  le  imprimían  en- 
tonaciones y  matices  tan  variados  que  no  pocas 
veces  servían  a  Julia  para  combinar  los  colo- 
res de  su  paleta.  Porque  era  también  artista  y 
de  buena  escuela. 

En  esa  actitud,  distraía  su  atención  ora  en 
un  punto,  ora  en  otro  del  variado  panorama  cam- 
pestre que  tenía  por  delante  ;  pero  su  mirada  in- 
quieta se  detenía  con  más  insistencia  sobre  una 
elevación  del  terreno,  allá  en  el  fondo,  cerca  del 
bosque,  límite  de  los  dominios  de  la  señora  de 
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Moran.  En  ese  sitio  estaba  la  tranquera  que  da- 
ba acceso  al  parque,  y  era  allí  precisamente  don- 
de su  mirada  escudriñadora  esperaba  divisar  al- 
go que  parecía  interesarle. 

En  ese  momento,  un  pequeño  reloj  de  fan- 
tasía que  estaba  colocado  en  la  repisa  de  su  artís- 
tico escritorio  hizo  oír  las  horas.  Juüa  giró  su 
linda  cabeza  hacia  el  sitio  donde  vibraba  el  tim- 
bre con  sonidos  metálicos  y  de  eco  prolongado, 
y  con  cierta  amargura  exclamó  lentamente, 
contando  una  por  una  las  vibraciones  :  «¡  Las 
seis  !,..»  aNo  puede  tardar»  agregó,  y  volvió  a  su 
actitud  aplicando  de  nuevo  la  frente  sobre  el 
frío  cristal  del  balcón.  Pero,  no  bien  se  había 
apoyado,  cuando  se  retiró  de  pronto  para  dejar- 
se caer  en  un  sillón  como  una  persona  que  ha 
presenciado  un  espectáculo  capaz  de  producir 
una  impresión  angustiosa.  o¡  Ah  !  Ella,  otra  vez 
allí  con  el  pretexto  de  pasear  a  Emilito... 
¡  Malvada  !  y  cómo  sabe  disimular.  Cómo  jue- 
ga hábilmente  la  comedia  de  una  humildad  que 
no  tiene  y  de  una  simpatía  que  no  siente...  ¿La 
presa  te  seduce,  no?...  Pero  ¡ya  verás  cómo  te 
desalojaré  del  nido  que  has  venido  preparando 
con  tanta  cautela  e  hipocresía!» 

Dichas  estas  palabras  que  envolvían  un  sen- 
timiento de  reproche,  de  encono  y  de  amena- 
za, Julia  se  levantó  bruscamente  del  sillón,  to- 
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mó  de  su  pequeño  escritorio  un  espejo  encuadra- 
do en  un  marco  de  plata  repujada,  una  verda.- 
dera  joya  de  orfebrería  estilo  Kenacimiento,  se 
miró,  dio  a  su  semblante  la  expresión  mímica, 
ora  del  enojo,  ora  de  la  placidez  más  engañado- 
ra, sonrió,  dando  a  los  labios  rojos  la  voluptuo- 
sa expresión  de  un  beso,  alisó  las  hebras  desor- 
denadas de  los  cabellos,  y  contemplando  extasia- 
da  como  Narciso  la  blancura  de  su  cuello,  se  sin- 
tió satisfecha  porque  se  veía  hnda,  joven  y  con 
atractivos  que  sabía  esgrimir  oportunamente 
como  armas  irresistibles  para  obtener  cuanto 
su  corazón  anhelaba. 

Eligió  después  de  entre  un  soberbio  ramo  de 
rosas  blancas  que  había  recogido  esa  mañana 
y  arreglado  con  gusto  insuperable  en  un  artís- 
tico vaso  de  cristal  y  ónix,  la  más  fresca  y  fra- 
gante y  la  colocó  con  gracia  exquisita  en  medio 
del  seno.  Volvió  a  contemplarse  en  el  espejo  y, 
exhalando  un  suspiro  prolong^o,  exclamó : 
tAsí,  como  esta  rosa  que  descajisa  sobre  mi 
pecho,  quisiera  sentir  sobre  él,  el  calor  de  su 
linda  cabeza. . .»  Ansias  de  púdica  Salomé  que  hi- 
cieron brillar  sus  ojos  con  asaltos  de  voluptuo» 
sidad...  «Estas  rosas — exclamó  después  de  ha- 
ber quedado  largo  rato  pensativa  cual  si  la  do- 
minara un  pensamiento  íntimo — son  sus  flores 
predilectas!  y  desprendiendo  de  nuevo  la  que 
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había  colocado  en  el  seno,  aspiró  con  arroba- 
miento su  delicado  perfume  y,  después  de  besar- 
la repetidas  veces,  volvió  a  sujetarla  con  el  bro- 
che de  oro  que  unía  las  blondas  finísimas  de  su 
corpino — .  «¡  Ah  !  pronto  morirás...  así  mueren  y 
desaparecen  las  gratas  ilusiones  y  las  cosas  más 
bellas  que  amamos  en  la  vida  como  esta  rosa  de- 
positaria  de  mis  secretos...»  Después,  sus  pala- 
bras 86  hicieron  ininteligibles,  el  murmullo  de 
su  voz  tenia  rumores  de  colmena. . . 

— ¡  Valor  ! — exclamó  de  pronto  interrumpien- 
do su  monólogo  y  empezó  a  percutir  con  las  ye- 
mas sonrosadas  de  sus  dedos  afilados  con  golpeci- 
tos  rítmicos  esas  mismas  blondas  un  tanto  rebel- 
des y  desordenadas,  hasta  imprimirles  pliegues 
simétricos,  con  la  atención  y  la  maestría  con  que 
el  escultor  modela  la  pasta  dócil  de  una  tma- 
quette».  Dirigió  una  última  mirada  al  espejo,  y 
sus  labios  se  entreabrieron  como  pétalos,  en  una 
sonrisa  de  satisfacción  y  de  orgullo.  Su  semblan- 
te era  en  ese  supremo  momento  un  cartel  de 
desafío...  Y  engreída,  arrogante,  animada  su  be- 
lleza con  la  excitación  de  un  estímulo  nervio- 
so que  la  había  dominado  durante  todo  el  día  y 
que  se  había  exacerbado  en  presencia  de  la  vi- 
sión que  cruzara  ante  sus  ojos  en  el  jardín,  al 
pie  del  balcón  donde  había  permanecido  en  ace- 
cho, abandonó  la  habitación  haciendo  oír  soni- 
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dos  guturales  que  salían  de  su  garganta  cual  si 
fueran  amenazas. 

Al  verla  así,  en  el  arranque  que  imprimió  a 
su  persona  y  por  la  manera  brusca  con  que  arro- 
jó  el  espejo  sobre  el  sillón,  parecía  la  encarna- 
ción de  una  artista  que  abandona  contrariada 
su  camarín  ante  las  exigencias  de  un  público 
impaciente  que  la  reclama. 

Es  que,  ella  también,  en  ese  momento  de  an- 
siosa expectativa,  llevando  en  sus  labios  una 
dulce  sonrisa  y  en  el  corazón  la  garra  de  gar- 
fios afilados  que  se  hunde  sin  piedad  en  la  car- 
ne palpitante,  tenía  que  fingir,  ocultar  el  dolor, 
sonreír,  y  representar  así  un  cruel  episodio  en 
esta  eterna  comedia  de  la  vida. 


DELFINA. — 2 


II 


— Pobrecita  Delfina,  siempre  tan  buena  y  ca- 
riñosa con  su  viejo  padre — decía  emocionado  y 
con  temblor  senil  en  los  labios  el  anciano  maes- 
tro de  música  don  Anselmo  Dervil  paseándose 
lentamente  a  lo  largo  de  su  habitación  mientras 
comprimía  con  su  diestra  una  carta  que  acaba- 
ba de  recibir,  y  de  la  cual  se  había  impuesto  en 
parte. 

De  trecho  en  trecho  interrumpía  su  paseo  pa- 
ra continuar  la  lectura  ;  pero,  en  ciertos  mo- 
mentos, nublábasele  la  vista  con  lágrimas  que 
en  vano  se  esforzaba  por  contener,  y  entonces 
limpiaba  los  vidrios  empañados  de  sus  anteojos, 
secaba  las  mejillas  flácidas,  amarillentas  y  des- 
carnadas, y  haciendo  un  movimiento  rítmico  de 
vaivén  oon  su  hermosa  cabeza  cubierta  con  una 
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tupida  y  nivea  cabellera,  volvia  a  repetir  bu  amo- 
roso estribillo  :  «¡  Pobre  Delfina,  qué  buena  es... 
es  un  ángel  esa  niña !  Ella  no  conoce  más  feli- 
cidad que  la  de  amparar  a  est-e  mísero  despojo 
que  va  camino  del  sepulcro  y  que  pronto  ten- 
drá que  dejarla. . .»  «¡  Ah  !  ¿ qué  será  de  ella  cuan- 
do yo  falt^e?»  exclamó  dotn  'Aínselmo  con  la 
garganta  anudada  ahora  por  un  soUozo  que  en 
vano  trataba  de  contener...»  a¿  Quesera  de  ella?» 
— repitió  con  acento  angustiado  mientras  se  de- 
jaba caer  cual  una  masa  inerte  sobre  un  anti- 
guo y  monumental  sofá  que  a-dornaba  la  vi- 
vienda. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  compri- 
miendo siempre  el  papel  de  la  carta  con  la  dies- 
tra, con  el  cuerpo  encorvado  hacia  adelant^e,  la 
palma  izquierda  apoyada  en  la  mejilla  haciendo 
puntal  del  codo  sobre  el  muslo  para  sostenerse 
en  esa  actitud  de  meditación  y  de  desconsuelo, 
don  Anselmo  dirigía  sus  miradas  por  encima  del 
disco  de  oro  de  sus  anteojos  y  contemplaba  con 
los  ojos  fijos  y  con  expresión  de  arrobamiento 
el  retrato  de  una  linda  mujer,  joven,  y  de  tipo 
distinguido.  Un  óleo  de  buena  factura  encuadra- 
do en  un  marco  de  ébano  tallado,  una  verdade- 
ra pieza  artística  que  representaba  a  su  inolvi- 
dable compañera  muerta  en  plena  juventud. 
«Ella  también  era  hermosa  y  buena ;  era  todo 
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para  mí ;  era  el  ensueño  de  mis  horas  felices, 
el  estímulo  que  había  encontrado  en  la  vida  pa- 
ra luchar  con  fe  y  con  entusiasmo,  \ah\,  qué 
poco  debía  durarme  esa  felicidad.  El  destino  lo 
ha  querido  así...  cúmplase  su  voluntad»  dijo  el 
anciano  haciendo  con  sus  labios  un  pliegue  que 
podía  traducirse  por  una  expresión  de  amargura 
y  de  desencanto. 

— ¡Fcederis  arca! — dijo  después  de  un  mo- 
mento de  silencio  juntando  sus  manos  en  actitud 
de  plegaria. 

»¡  Oh  !  puedo  invocarte  así.  Eras  también 
digna  de  ese  nombre,  arca  de  mi  fe,  reina  de  mi 
hogar  feliz,  dueña  absoluta  de  mi  corazón,  de 
mis  pensamientos,  de  mi  existencia... 

»Si  me  oyera  Delfina — exclamó  después  de 
una  pausa — ,  seguramente  se  reiría  con  esa  gra- 
cia infantil  con  que  siempre  ha  procurado  disi- 
par las  sombras  de  mis  días  tristes. 

«Dicen  que  la  vejez  nos  convierte  en  niños  ; 
es  posible — exclamó — ,  ¡  pero  es  tan  dulce  recor- 
dar el  pasado  feliz,  los  días  alegres  de  la  juven- 
tud, las  horas  fugaces  de  una  feUcidad  perdi- 
da para  siempre ! 

»En  ese  inventario  de  la  existencia,  archivo 
del  pasado,  nos  complacemos  como  los  colec- 
cionistas de  antigüedades  en  exhumar  de  los  co- 
fres envejecidos  por  el  desgaste  del  tiempo,  to- 
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dos  los  objetos  que  en  comunidad  heterogénea 
se  guardan  como  reliquias.  Así,  al  lado  de  una 
medalla  que  tiene  siglos  de  existencia,  encon- 
tramos el  libro  de  páginas  amarillentas  con  ca- 
racteres apenas  inteligibles,  carcomido  por  la 
polilla  y  por  el  uso,  pero  que  de  trecho  en  tre- 
cho, ostentan  láminas  grabadas  de  un  valor 
inestimable,  y  después  de  la  medalla  y  del  li- 
bro, las  porcelanas  finísimas  de  fábricas  extin- 
guidas, y  las  tazas  de  plata  repujada  y  los  platos 
de  bronce  antiguo  y  los  topacios  de  gran  tama- 
ño con  tallas  maravillosas  e  incrustaciones  de 
oro  que  son  verdaderas  obras  maestras,  y  las  te- 
las de  gran  valor  y  los  manuscritos  que  os  com- 
prarían a  precio  de  oro  y  retazos  de  otras  telas  y 
otras  medallas  y  miniaturas  sobre  marfil  y  pe- 
queños cofres  de  plata  cincelados  con  incrusta- 
ciones de  piedras  preciosas  ;  un  nunca  acabar 
de  extraer  objetos  a  cual  más  atrayente,  capaz 
de  exaltar*  el  sentimiento  de  lo  bello  y  el  culto 
de  lo  antiguo.  ¡  Ah !  en  nuestra  existencia  ex- 
humamos también  como  en  la  colección  de  an- 
tigüedades todas  las  medallas  que  tienen  un  sig- 
no de  felicidad  en  una  cara  y  tal  vez  ima  lágri- 
ma desecada  y  adherida  en  la  otra,  y  en  ese  con- 
traste entre  la  felicidad  de  pocos  minutos  y  el 
dolor  que  siempre  la  sigue,  como  una  persecu- 
ción de  mala  sombra,  nos  deleitarnos  con  esos 
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recuerdos,  factores  inolvidables  que  nos  presen- 
tan las  épocas  pasadas  con  los  distintivos  de 
nuestras  alegrías  perdidas  y  nuestras  amargu- 
ras. 

»Y  al  abrir  esos  cofres,  se  exhalan  los  perfu- 
mes del  sándalo  mezclados  al  aliento  de  las  te- 
las viejísimas,  porque  ellas  tienen  vida  y  tam- 
bién respiran  y  se  alegran  cuando  los  rayos  de 
luz  evocan  sus  colores  amortiguados  por  el  tiem- 
po y  el  olvido  dentro  de  los  cofres  que  las  guar- 
dan como  en  una  sagrada  custodia,  libres  de  las 
miradas  profanas  de  aquellos  que  no  entienden 
y  no  sienten  estas  bellezas». 

Y  al  decir  esto,  el  anciano  se  levantó,  termi- 
nó la  lectura  de  la  carta,  e  imprimiendo  un  be- 
so prolongado  sobre  el  papel  ya  estrujado  por  su 
mano  temblorosa,  fué  a  depositarla  dentro  del 
cajón  de  una  cómoda  que  hacía  pendant  con 
el  sofá  antiguo  y  monumental. 

— i  Pobre  hija  mía!... — repitió  después — dul- 
ce y  valiente  apoyo  de  mi  ancianidad...  todo  lo 
debo  a  tu  ternura,  todo  a  tu  amor  filial. . . 

En  ese  momento,  dos  golpecitos  discretos  áon 
dos  a  la  puerta  de  la  vivienda  le  anunciaron  la 
presencia  de  una  visita. 

Don  Anselmo  se  apresuró  a  poner  en  orden  sus 
cabellos  rebeldes,  arregló  su  corbata  cuyo  lazo 
se  había  desviado  hacia  el  lado  izquierdo  del 
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cuello,  y  alisando  rápidamente  con  sus  manos 
temblorosas  los  pliegues  de  su  levita  raída  y  lus- 
trosa, miró  la  hora  de  su  antiguo  reloj  de  plata 
sujetado  a  un  ojal  del  chaleco  por  un  simple  cor- 
dón de  seda.  «Las  once — exclamó — ,  es  seguro 
que  es  Mariucha  que  viene  a  dar  su  lección... 
es  ella,  seguramente...»  «Adelante»  exclamó 
mientras  se  dirigía  a  abrir  la  puerta... 

— ¡  Delfina  !  tú  aquí — gritó  el  anciano  abrien- 
do los  brazos  como  un  Santo  Cristo,  y  pálido  y 
tembloroso,  sin  poder  avanzar,  esperó  el  abra- 
zo cariñoso  de  la  niña,  de  su  hija  idolatrada,  a 
quien  no  sospechaba  ver  en  ese  momento. 

Y  la  niña  se  precipitó  sobre  el  pecho  de  su  pa- 
dre para  recibir  en  la  frente  el  beso  de  bienve- 
nida, en  tanto  que  le  echaba  los  brazos  al  cue- 
llo con  una  efusión  de  cariño  y  de  ternura  que 
lo  conmovieron  profundamente. 

Un  largo  instante  permanecieron  en  esa  acti- 
tud :  ella  había  reclinado  su  cabeza  sobre  el  pe- 
cho del  anciano,  y  siempre  con  los  brazos  entre- 
lazados alrededor  de  su  cueUo  y  sin  proferir  una 
palabra,  trataba  de  ocultar  las  lágrimas  que  co- 
rrían silenciosas  sobre  sus  mejillas,  mientras 
don  Anselmo  comprimía  su  hermosa  cabeza  con 
ambas  manos  acariciándola  como  a  un  niño. 

Cuando  abandonaron  esa  actitud  y  sus  ojos 
Be  encontraron  para  mirarse  con  expresión  de 
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ternura  y  de  cariño,  el  Emciano  sintió  algo  asi 
cual  si  se  desgarrara  una  fibra  dolorosa  den- 
tro de  su  pecho.  Delfina  había  perdido  sus  colo- 
res de  manzana,  estaba  demacrada,  ojerosa  y 
con  una  expresión  en  su  fisonomía  que  denota- 
ba una  inmensa  congoja,  un  dolor  oculto,  una 
angustia  mal  disimulada  por  una  sonrisa  que 
aumentaba  aún  más  la  extraña  expresión  de  su 
semblante. 

Ella,  que  era  linda,  de  facciones  dulces  y  sua- 
ves como  las  de  las  vírgenes  soñadas  por  los  ar- 
tistas de  la  leyenda  cristiaina,  se  presentaba  aho- 
ra transfigurada  por  algo  íntimo  ;  por  algo  que 
el  anciano  quería  adivinar  y  que  claramente  de- 
cía el  cambio  que  se  había  operado  de  una  ma- 
nera tan  brusca  en  la  persona  de  esa  criatura 
antes  tan  satisfecha,  tan  animada,  tan  impreg- 
nada de  alegrías  ruidosas  cuando  visitaba  al 
autor  de  sus  días. 

Keflejábanse  en  ella  todas  las  bellezas  y  todas 
las  distinciones  que  podían  observarse  en  el  re- 
trato de  la  madre,  y  su  parecido  era  tal,  que  hu- 
biera podido  creerse  que  fuera  la  de  ella  misma 
la  imagen  que  se  destacaba  en  el  óleo  que  cons- 
tituía la  adoración  perenne  de  su  padre.  Era  una 
de  esas  figuras  deslumbrantes  de  mujer  que  vis- 
tas una  vez  se  graban  en  nuestras  retinas  co- 
mo una  visión  ideal  que  podemos  evocar  a  cada 
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momento.  Armonioso  conjunto  de  belleza,  de 
sencillez  y  de  elegancia  sin  ostentación.  La  ve- 
mos al  pasar  y  sin  quererlo,  decimos  al  instan- 
te :  esa  criatura  debe  ser  buena,  afectuosa,  in- 
teligente, humilde,  y  ese  concepto,  en  la  rápi- 
da apreciación  de  su  persona,  se  impone  a  nues- 
tro cerebro  como  una  obsesión.  Y  la  imagen 
qaeda  fijada  como  un  recuerdo  grato  y  desearía- 
mos verla  de  nuevo  y  concerla  y  tener  su  amis- 
tad y  oír  su  voz,  y  contemplar  sus  ojos  grandes, 
de  iris  azul,  nivelados  por  pestañas  largas,  sedo- 
sas, formando  contrasta  por  su  color  negro. 
Ojos  que  miran  con  efluvios  de  dulzura,  con  irra- 
diaciones de  alma,  sombras  de  cosas  misterio- 
sas que  os  atraen  inspirando  simpatías  que  no 
engañan  en  la  candorosa  ingenuidad  de  sus 
veinte  años. 

Así  era  Delfina,  la  hija  de  don  Anselmo,  que 
ejercía  las  funciones  de  institutriz  cerca  de  Emi- 
lito,  sobrino  de  la  señora  Eleonora,  tía  de  Julia 
Moran. 

Por  la  carta  que  había  recibido  su  padre  y 
que  había  leído  pocos  minutos  ant«s,  estaba  muy 
ajeno  de  pensar  que  su  hija  estuviera  tan  cer- 
ca de  él ;  por  esto  la  sorpresa  y  el  temor  del  an- 
ciano aumentaron  aún  más  cuando  se  encontró 
con  eUa  y  pudo  apreciar  los  estragos  que  el  do- 
lor o  una  enfermedad  habían  impreso  en  su  sem- 
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blante.  Su  presencia  en  esos  momentos  signifi- 
caba un  enigma  que  había  llevado  a  su  corazón 
de  padre  un  cúmulo  de  zozobras. 

— Dime,  ¿estás  enferma,  Delfina? — exclamó 
don  Anselmo  tomando  ambas  manos  de  la  ni- 
ña en  tanto  que  la  miraba  con  aire  de  desalien- 
to y  como  queriendo  adivinar  lo  que  pasaba  en 
8u  interior... 

— ^No,  papá,  no;  no  estoy  enferma...  he  ve- 
nido a  verte...  a  quedarme  contigo  algunos  días, 
aquí  a  tu  lado...  me  harás  un  lugarcito,  ¿es  ver- 
dad, papá?...  ¿No  te  disgusta  que  haya  venido, 
no? 

Y  al  decir  esto,  con  la  voz  temblorosa 
por  la  emoción,  Delfina  no  pudo  resistir  el  im- 
pulso emocional  que  la  dominaba  y  se  arrojó  de 
nuevo  entre  los  brazos  del  anciano. 

— ¡  Disgustarme  !  ¡  Oh  Dios  !  Y  tú  lo  dices, 
Delfina,  hija  mía...  yo  que  vivo  por  ti,  sólo  por 
ti,  pues  si  estuviera  solo  en  el  mundo  ya  mis 
días  habrían  concluido  y  me  hubiera  reunido  con 
ella — exclamó  el  anciano  fijando  sus  ojos  hume- 
decidos en  el  retrato  de  la  madre. 

— No  hables  así,  papá,  no,  no  quiero  que 
tengas  pensamientos  tan  tristes,  no... 

— Siéntate  aquí  a  mi  lado,  vamos  a  conversar, 
tú  tienes  algo  que  contarme — y  rodeando  dulce- 
mente con  su  diestra  la  cintura  de  Delfina,  mien- 
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tras  comprimía  una  de  sus  manos  con  la  izquier- 
da, la  condujo  hasta  el  sofá,  sentándose  ambos 
en  cada  uno  de  los  extremos. 

Don  Anselmo  retenía  siempre  la  mano  de 
Delfina  para  acariciarla  como  un  enamorado, 
en  tanto  que  le  decía  :  «¿  Por  qué  te  demoraste 
en  la  puerta  y  no  entrast-e  en  seguida  ?  ¿  Qué  te 
detenía?»  Con  estas  preguntas  banales  quería 
el  anciano  iniciar  un  motivo  de  conversación  que 
lo  llevara  al  objeto  que  se  proponía  :  averiguar 
por  qué  había  abandonado  de  una  manera  insó- 
lita la  casa  de  campo  de  la  señora  de  Moran, 
siendo  así  que  dos  días  antes  le  escribía  una 
carta  en  la  que  ningún  párrafo  se  refería  a  su 
próxima  visita. 

Delfina  miraba  fijamente  a  su  padre  con  aire 
de  azor  amiento  cual  si.no  comprendiera  el  sig- 
nificado de  la  pregunta  que  acababa  de  dirigir- 
le. Encerrada  en  un  mutismo  que  no  era  habi- 
tual en  ella,  mucho  menos  cuando  visitaba  al 
anciano,  visitas  que  eran  toda  una  explosión  de 
júbilo,  de  manifestaciones  de  cariño,  de  pre- 
guntas y  averiguaciones  minuciosas  respecto  de 
su  salud,  de  lo  que  había  hecho  durante  su  au- 
sencia, del  número  de  discípulos  que  habían 
concurrido  a  dar  lección,  porque  don  Anselmo 
ganaba  su  vida  enseñando  música  :  el  piano  y  el 
violoncello,  del  cual  era  apasionadísimo  ;  en  fin. 
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durante  los  días  que  permanecía  a  su  lado,  era 
de  una  actividad  incansable  ;  ponía  en  orden  la 
ropa,  limpiaba  los  viejos  muebles  hasta  dejar- 
los relucientes  como  espejos,  se  convertía  en  una 
verdadera  ama  de  llaves  que  tenía  posesión  del 
gobierno  de  la  casa  y  entre  una  tarea  y  otra  pal- 
meaba las  mejillas  de  su  padre,  le  daba  y  reci- 
bía besos  cariñosos,  diciéndole  con  amoroso 
acento  :  «Mi  viejecite  querido,  mi  papacite  vie- 
jo, cuánto  te  quiero  y  cómo  deseo  verte  feliz  y 
contento» . 

Y  el  anciano  sonreía  dulcemente,  sentía  su 
corazón  impregnado  de  legítimo  orgullo  y  de 
grata&  esperanzas,  se  emocionaba  hasta  derra- 
mar lágrimas  que  ocultaba  a  las  miradas  de  Del- 
fina,  y  cuando  alguna  vez  le  sorprendía  así,  emo- 
cionado y  con  los  ojos  brillantes,  se  cruzaba  de 
brazos  delante  de  él  y  con  acento  de  sorpresa  y 
el  semblante  grave  y  aduste,  decíale  :  «¿Llo- 
ras?... ¿Por  qué  lloras,  papaeito?  ¿Te  he  hecho 
enojar?  ¿No  te  agrada  que  te  haga  tante  rui- 
do, que  revuelva  toda  la  casa,  que  arrastre  los 
muebles  y  ponga  todo  en  desorden?  ¿Te  inco- 
modo acaso?» 

— Pobrecita  hija  mía,  ¿cómo  puedes  pensar 
eso?  ¿Cómo  te  imaginas  que  pueda  incomodar- 
me esa  actividad  tuya?...  \  Si  estoy  loco  de  ale- 
gría al  verte  contenta  y  hacendosa ! 
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Entonces  Delfina,  como  para  recompensar 
tan  afectuosas  manifestaciones,  se  sentaba  al 
piano  y  tocaba  las  mejores  piezas  de  su  reperto- 
rio, aquellas  que  más  agradaban  al  anciano.  Es- 
cuchábala atento  llevando  el  compás  con  movi- 
mientos rítmicos  de  cabeza  y  diciendo  sólo  de 
vez  en  cuando:  «piano...  alegro...  ¡bravo, 
bravo ! » ,  mientras  doblaba  con  manos  temblo- 
rosas las  hojas  del  cuaderno  de  música,  hasta 
que  llegaba  un  momento  en  que  él,  en  el  colmo 
del  entusiasmo,  tomaba  su  violón  cello  para  im- 
provisar un  pequeño  concierto  que  completaba 
Delfina  entonando  con  purísima  voz  de  soprano 
las  notas  más  bellas  y  tocantes.  Al  final  el  an- 
ciano soltaba  el  arco,  aplaudía  ruidosamente  y 
cubría  sus  mejillas  de  besos  y  caricias. 


Ahora,  Delfina  estaba  frente  a  él,  triste,  ca- 
llada, marchita  como  un  lirio  azotado  por  el 
viento,  con  su  lindo  semblante  desfigurado  por 
una  pena  oculta,  y  no  sabía  cómo  penetrar  en 
su  pensamiento  para  darse  cuenta  del  cambio 
que  ofrecía  la  niña  a  su  mira-da  escrutadora. 

— Delfina,  hija  mía — exclamó  después  de  una 
larga  tregua  de  silencio,  durante  el  cual  la  her- 
mosa niña  permanecía  con  la  cabeza  reclinada 
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Bobre  el  respaldo  del  sofá,  con  los  párpados  caí- 
dos, cuyas  pestañas  largas  y  tupidas  contri- 
buían a  aumentar  la  aureola  de  sombra  violá- 
cea que  circundaba  sus  órbitas — .  Hija  mía — re- 
pitió— ,  tú  me  ocultas  algo  muy  importante  ;  tu 
visita  en  forma  tan  inesperada  responde  a  al- 
gún acontecimiento  que  produce  en  ti  una  ex- 
trema contrariedad  :  dime,  Delfina,  sé  f radi- 
ca con  tu  padre,  que  tanto  te  quiere,  que  sólo 
vive  por  ti,  para  quien  tu  existencia  es  la  su- 
ya :  ¿qué  te  pasa? 

Y  al  decir  esto  se  acercó  a  la  niña,  compri- 
mió con  las  suyas  sus  manos,  ahora  yertas, 
e  insistió  en  escuchar  de  sus  labios  una  pala- 
bra que  lo  tranquilizara.  Delfina  no  cont-es- 
tó,  sólo  levantó  los  párpados  para  mirar  de 
nuevo  a  su  padre  con  la  misma  expresión  de  azo- 
ramiento  y  de  estupor  cual  si  despertara  de 
un  sueño  y  se  encontrara  de  pronto  en  presen- 
cia de  personas  desconocidas,  ün  momento  des- 
pués sus  labios  empezaron  a  moverse  como  pa- 
ra articular  una  palabra,  y  abriendo  de  pronto 
desmesuradamente  sus  lindos  ojos  en  tanto  que 
su  semblante  adquiría  una  int-ensa  pahdez,  des- 
prendió sus  manos  de  las  de  su  padre,  que  aún 
las  comprimía  cariñosamente,  y  haciendo  un  mo- 
vimiento brusco  con  toda  su  persona  cual  si 
quisiera  incorporarse,  lanzó  un  suspiro  profun- 
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do  y  prolongado  seguido  de  un  j  ay  !  como  de 
persona  que  experimenta  un  dolor  irresistible, 
y  llevando  la  mano  al  corazón  cayó  sobre  el  so- 
fá como  una  muerta. 

— ¡  Delfina  !...  ;  hija  mía  !  Dios  mío  —  excla- 
mó el  anciano  en  el  colmo  de  la  desesperación. 

Tomó  una  de  las  manos  de  la  niña  para  lle- 
varla a  sus  labios,  pero  sus  piernas  flaquearon 
y  cayó  de  rodillas  junto  a  ella  como  ante  la  vi- 
sión inesperada  de  una  santa. 


III 


El  salón  de  la  casa  de  campo  de  la  señora 
Eleonora  de  Moran,  había  sido  engalanado  pa- 
ra una  fíesta. 

Celebrábase  el  cumpleaños  de  la  aristocráti- 
ca señora,  y  Julia  se  había  propuesto  festejarlo 
con  todo  el  esplendor  con  que  permitiera  hacer- 
lo la  amplitud  de  la  hermosa  vivienda,  general- 
mente monótona  y  sohtaria  en  medio  de  los  jar- 
dines y  parques  que  la  rodeaban. 

Durante  todo  el  día,  acompañada  de  Delfina, 
la  simpática  institutriz  de  Emilio,  que  ya  hemos 
visto  en  casa  de  su  padre  en  una  situación  bien 
diversa,  lo  había  revolucionado  todo,  disponien- 
do con  el  mejor  gusto  los  muebles  y  una  multi- 
tud de  objetos  de  adorno  y  obras  de  arte  que 
constituían  la  decoración  de  la  vasta  sala. 

Las  flores  más  hermosas  del  jardín  y  una  co- 
lección seleccionada  de  plantas  de  invernáculo 
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distribuidas  con  el  más  refinado  buen  gusto  en 
vistosos  jarrones  de  fina  porcelana  y  de  cristal, 
producían  un  golpe  de  vista  soberbio  en  la  sun- 
tuosa combinación  de  tanta  riqueza  de  arte  an- 
tigua y  moderna. 

Cuando  hubieron  terminado  la  fatigosa  tarea 
e  invitaron  a  la  señora  de  Moran  a  fin  de  que 
diese  su  faUo,  la  señora  quedó  verdaderamente 
encantada.  «Muy  bien,  señoritas;  muy  bien», 
repitió  contemplando  extasiada  aquel  concier- 
to armónico  de  muebles,  de  tapicería  que  pare- 
cía revivir  con  el  brillo  de  sus  colores  apaga- 
dos por  el  tiempo,  de  mármoles,  de  bronces,  de 
picos,  de  candelabros  de  plata  vieja  con  cince- 
laduras que  eran  otras  tantas  filigranas,  y  todo 
ese  conjunto  engalanado  con  la  profusión  de 
flores,  de  plantas  exóticas,  reflejado  y  multipli- 
cado todo  ello  en  las  lunas  de  los  grandes  espe- 
jos. Aquel  salón,  refugio  para  la  vejez  de  todos 
los  muebles  que  habían  sido  desalojados  de  su 
palacio  de  la  capital,  le  pareció  en  ese  momen- 
to de  una  grandiosidad  que  tenía  algo  de  solem- 
ne y  casi  sintió  verdadero  remordimiento  por 
haber  desdeñado  todas  aquellas  riquezas  de  mé- 
rito incomparable,  auténticas  en  la  antigüedad, 
y  a  las  cuales  había  clasificado  con  la  expresión 
de  objetos  pasados  de  moda  y  alojado  en  su  ca- 
sa de  campo  como  se  aJoja  un  inválido  en  un 
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asilo.  Y,  sin  embargo,  eran  ellos  por  sí  mismos  el 
exponente  más  incontrastable  de  la  tradicional 
opulencia  de  la  aristocrática  familia  de  los 
Moran, 

Varias  genera-ciones  habían  disfrutado  de  esas 
bellezas,  no  pocas  y  brillantes  fiestas  habían 
presenciado  en  su  muda  e  inerte  actuación  de 
objetos  de  valor,  y  a  ellos,  como  a  las  personas, 
les  había  alcanzado  la  senectud  de  la  moda  y 
con  eUa  el  desdén,  el  desalojo  y  el  alejamiento 
de  la  ciudad  para  terminar  la  existencia  en  el 
abandono  de  la  quinta. 

Uno  a  uno  y  por  series,  habían  ingresado  en 
el  salón  donde  ahora  los  encontramos.  Prime- 
ro el  juego  de  sala  compuesto  de  sofaes  y  amplios 
sillones  tapizados  con  telas  de  damasco  que 
sólo  se  encuentran  en  los  pahos  y  ornamentos 
sagrados  de  las  viejas  catedrales  ;  después  las 
consolas  de  Jacaranda  con  tallados  artísticos  e 
incrustaciones  de  bronce  del  más  exquisito  gus- 
to. Luego  los  espejos  monumentales  encua- 
drados en  ricos  marcos  de  estilo  florentino  y  los 
jarrones  de  porcelana  antigua  de  la  China  y  del 
Japón  y  los  gobelinos  envejecidos  por  el  aban- 
dono y  por  el  desconocimiento  de  su  verdadero 
mérito  con  dibujos  de  escenas  campestres,  en 
un  ambiente  suave,  melancólico,  casi  triste  y  a 
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su  lado  los  retratos  de  familia  en  los  que  figu- 
raban los  antepasados  de  la  señora  Eleonora. 

Los  abuelos  con  semblantes  adustos  en  la  tie- 
sa gravedad  de  la  pose  convencional  y  carac- 
terística de  aquellos  tiempos.  Ancianas  señoras 
en  las  que  se  transparentaban,  a  pesar  de  loa 
años,  los  rasgos  de  pasadas  bellezas  y  el  sello  de 
distinción  que  no  amenguaban  los  peinetones  ri- 
diculos y  los  blancos  fichús  de  muselina  reca- 
mada estilo  María  Antonieta  que  cruzaban  sus 
bandas  sobre  el  pecho. 

Los  hombres  con  los  cuellos  de  la  camisa  ter- 
minados en  triángulo  que  cubrían  gran  parte 
de  la  mejilla  y  circundados  por  corbatones  de 
raso  arrollados  como  fajas. 

No  pocas  veces  Juha,  con  espíritu  travieso,  so- 
lía detenerse  frente  a  uno  de  esos  retratos,  y 
apuntando  con  el  índice  extendido  mientras  son- 
reía con  malicia,  se  permitía  decir  a  la  seño- 
ra de  Moran  :  «Tía,  ¿quién  es  esta  vieja  con  ca- 
ra de  mala  y  que  mira  con  encono  cual  si  la  hu- 
biesen ofendido?...  ¿quién  es?  ya  no  lo  re- 
cuerdo...» 

La  señora  de  Moran,  que  en  materia  de  pro- 
tocolo aristocrático  estaba  siempre  en  la  defen- 
siva, tomaba  una  actitud  digna  y,  con  acento  de 
reproche  que  no  carecía  de  gravedad,  contesta- 
ba la  pregunta  irreverente  de  Julia,  acompaña- 
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da  de  una  amonestacióji  que  obligaba  también 
a  ella  a  identificarse  con  el  aire  solemne  de  la 
aristocrática  señora. 

— Ese  señora  anciana  de  quien  hablas  con  esa 
despreocupación  irrespetuosa,  es  la  muy  digna 
matrona  doña  Remedios  de  la  Cruz  y  Moran,  da- 
ma distinguidísima  que  tuvo  gran  figuración  so- 
cial, de  una  belleza  deslumbrante  en  su  juven- 
tud y  de  una  cultura  que  en  aquellos  buenos 
tiempos  de  verdadera  sencillez  y  sinceridad  so- 
cial era  muy  poco  común. 

dSus  salones  eran  el  centro  de  reunión  de  to- 
do lo  más  selecto  de  nuestra  sociedad.  Sus  tra- 
jes, sus  joyas  y  las  riquezas  de  todo  género  que 
adornaban  su  casa  eran  la  admiración  de  todos. 
Y  a  pesar  del  fausto  y  de  la  opulencia  que  la  ro- 
deaban, era  persona  de  hábitos  modestos  y  ene- 
miga de  toda  ostentación. 

«Muchas  veces,  cuando  se  le  hablaba  del  escu- 
do nobiliario  de  su  casa,  que  ocultaba  empeño- 
samente, sonreía  con  desdeñosa  placidez  de  sus 
cuarteles  y  del  castillo  almenado  en  campo  de 
gules,  que  habría  colmado  de  vanidad  a  otra  per- 
sona que  no  hubiese  reunido  su  distinción  y  la 
convicción  profunda  de  valer  por  sí  misma  más 
que  cualquier  escudo  heráldico. 

»Su  caridad  era  inagotable  y  la  piedad  de  sus 
sentimientos  la  hacía  designar  con  los  nombre» 
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má8  afectuosos  :  la  llamaban  la  madre  de  los  po- 
bres» . 

— Pues  ya  tendría  hijos — exclamó  Julia  con 
tono  picaresco. 

— Niña,  eres  incorregible  ;  tú  no  ves  sino  las 
cosas  presentes  y  no  sientes  el  orgullo  y  la  sa- 
tisfacción de  saber  que  tus  antepasados  eran 
personas  de  tanta  calidad  —  exclamó  un  poco 
exasperada  la  señora  de  Moran. 

— No,  Eleonora — ^replicó  Julia,  así  llamaba  a 
su  tía  en  sus  ratos  de  expansión — ,  es  que  todas 
esas  viejas,  perdón — dijo  Julia,  cambiando  de 
tono — ,  quería  decir  estas  ancianas  señoras  con 
caras  de  engreídas  y  cual  si  las  hubiesen  retra- 
tado por  penitencia,  no  hablan  a  mi  espíritu,  ni 
me  siento  vinculada  a  ellas  por  sentimiento  al- 
guno que  me  imponga  respeto  o  cariño.  Miro 
esos  retratos  cual  si  fueran  personas  extrañas, 
y  el  hecho  de  estar  colgados  en  la  pared  de  nues- 
tra casa,  no  es  motivo  para  que  deje  de  encon- 
trarlos un  tanto  ridículos. 

— Ya  te  llegará  el  turno  si  tienes  la  suerte  de 
alcanzar  a  esa  edad  y  tus  descendientes  se  ven- 
garán en  ti  de  la  ofensa  que  haces  a  tus  antepa- 
sados— dijo  la  señora  de  Moran  con  tono  sen- 
tencioso. 

— Es  posible — dijo  JuHa  sonriendo — .  De  to- 
das maneras  —  agregó — ,  nunca  mejor  aplica- 
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do  aquello  de  piUvis  es  et  in  pulverim  reverte- 
ris...  :  a  eso  va  a  parar  todo  y  los  retratos  poco 
a  poco  caminito  del  cuarto  de  los  trastos  viejos, 
donde  ya  hay  unos  cuantos  sirviendo  de  banque- 
te a  las  polillas.  Es  que,  pobrecitos — agregó  Ju- 
lia con  acento  entre  tierno  y  burlón — ,  ellos  tam- 
bién han  pasado  de  moda  como  los  muebles  del 
salón. 

En  el  fondo,  la  señora  de  Moran  estaba  de 
acuerdo  con  Julia,  y  la  defensa  contra  la  iro- 
nía y  la  burla  con  que  pretendía  ampararlas  con 
tan  ferviente  manifestación,  no  obedecía  a  un 
sentimiento  de  veneración  o  de  respeto  a  los  mé- 
ritos y  bondades  de  esas  personas  cuya  memo- 
ria se  extinguiría  en  la  generación  siguiente. 
Su  propósito  respondía  más  bien  a  un  senti- 
miento de  vanidosa  ostentación  perfectamente 
justificada  por  la  posición  social  que  ella  ocupa- 
ba. Esos  retratos  antiguos  eran  el  blasón  de  la 
casa,  el  escudo  de  armas,  un  abolengo  de  no- 
bleza, que  en  medio  de  la  sociedad  de  parve- 
niis,  como  decía  ella  misma  desdeñando  la  in- 
corporación de  tantos  elementos  heterogéneos 
en  la  figuración  social  del  día,  daban  fe  del  lus- 
tre de  su  casa  y  del  origen  de  sus  antepasados. 

tCon  dinero  no  se  tienen  esos  exponentes  se- 
ñoriales» solía  decir  la  señora  de  Moran  cuan- 
do herida  en  su  vanidad  y  en  su  amor  propio  veí» 
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surgir  a  su  lado  ilustres  desconocidos  hasta  ayer 
y  que  aparecían  en  sociedad  como  una  improvi- 
8a«ción  que  tenía  mucho  de  cómico  pretendien- 
do las  mismas  consideraciones  y  el  mismo  aca- 
tamiento que  ella  disfrutaba. 

— ¡  Qué  te  parece,  Julia — exclamaba  la  en- 
greída dama — la  señora  de  B. . . ,  que  ayer  no  más 
vegetaba  en  la  sombra  de  su  insignifican- 
cia, se  presenta  de  pronto  en  Colón  cargada  de 
diamantes  y  de  perlas,  con  una  diadema  como 
podría  usarla  una  emperatriz,  y  se  pone  en  pri- 
mera fila  con  una  desenvoltura  y  un  desparpa- 
jo que  sería  impertinente  si  no  fuese  rasta- 
quaere  I 

Julia,  que  conocía  la  debilidad  de  su  tempe- 
ramento y  la  altivez  irreductible  de  sus  ideas,  se 
limitaba  a  sonreír,  y  con  un  movimiento  de  ca- 
beza que  podía  significar  muy  bien  la  indiferen- 
cia con  que  miraba  el  caso  en  discusión,- decíale 
kanquilamente  : 

— Tía,  todo  evoluciona ;  también  en  nues- 
tra sociabilidad  tiene  que  producirse  esa  evo- 
lución. Tú  vives  muy  apegada  a  tus  tradiciones 
de  familia.  Hoy  por  hoy,  esas  cosas,  muy  no- 
bles y  muy  dignas  de  tenerse  en  cuenta,  espe- 
cialmente cuando  van  acompañadas  de  senti- 
mientos elevados  y  principios  morales  incon- 
movibles, y  que  se  transmiten  de  una  generar- 
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cióii  a  otra  como  una  herencia  nobilísima,  tie- 
nen que  sufrir  la  agresión  del  dinero  y  de  la  for- 
tuna que  no  reconoce  más  abolengo  que  la  cifra 
que  representa.  Sobre  todo — agregaba  Julia — , 
vivimos  en  una  democracia  que  tiende  a  igua- 
larlo todo. 

Estos  conceptos,  expresados  así,  con  tanta 
despreocupación,  abrían  una  brecha  dolorosa  en 
el  espíritu  de  la  señora  de  Moran,  que  interrum- 
pía a  Julia  para  protestar  con  impetuosidad, 
mientras  decía  con  exaltación  creciente  : 

— Sí ;  está  muy  bien  el  dinero,  la  fortuna  ;  na- 
die puede  discutir  que  no  sea  un  mérito  el  con- 
quistarla con  el  trabajo  asiduo  y  honrado  ;  pero 
un  mérito  y  nada  más.  Pero,  mi  querida  Julia, 
eso  de  englobar  como  en  una  síntesis  y  llamar 
aristocracia  del  dinero  a  aquellos  que  se  han  en- 
riquecido sin  mirar  para  atrás,  como  expresa 
el  dicho  popular,  no  me  parece  justo.  Bien 
venida  sea  esa  nueva  aristocracia  si  se  pre- 
senta con  patente  hmpia  —  exclamó  sonrien- 
do la  señora —  ;  en  cambio,  cuando  se  trata  de 
don  Marcelino,  por  ejemplo,  un  rústico  de  gran 
fortuna,  un  ignorante,  un  impresentable  y  cu- 
yos caudales  tienen  un  origen  tan  discutible... 
entonces  debe  modificarse  el  concepto  para  ajus- 
tarlo  a  otro  criterio  ;  ésa  no  es  aristocracia  de 
nada — agregó — ,  y  no  es  digna  de  tal  nombre. 

— ¿Y  has  visto  el  tesoro  de  alhajas  que  siem- 
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pre  lleva  encima  su  mujer? — exclamó  Julia  co- 
mo para  estimular  la  ironía  y  el  fastidio  de  Eleo- 
nora. 

— Sí.  y  no  me  extrañaría  que  se  acostara  a 
dormir  con  el  collar  de  perlas,  los  dedos  carga- 
dos de  anillos  de  gran  precio  y  las  rosetas  de  bri- 
llantes. . .  ¡  Ah  !  ¡  y  es  de  una  ordinariez  abruma- 
dora ! . . . 

Julia  no  pudo  reprimir  una  explosión  de  ri- 
sa ;  pero,  reponiéndose  súbitamente,  dijo  con 
aire  grave  : 

— Todo  lo  que  quieras,  tía,  pero  esos  rústi- 
cos te  dan  veinte  puntos  en  materia  de  for- 
tuna. . . 

— Basta,  basta,  niña ;  tú  quieres  exasperar- 
me. . . 

— No,  Eleonora,  no  ;  quiero  que  te  convenzas 
de  que  nuestra  sociedad,  compuesta  hoy  de  ele- 
mentos tan  heterogéneos  y  tan  diversos  por  su 
origen  y  por  su  educa-ción,  encontrarán  poco  a 
poco  el  equilibrio  en  un  denominador  común  co- 
mo en  las  cuentas  de  quebrados. 

— Tienes  unas  ocurrencias— exclamó  la  seño- 
ra de  Moran — ,  no  sé  de  dónde  sacas  esas  com- 
paxaciones  de  aritmética  para  nivelar  la  socie- 
dad. Y,  sin  embargo,  juraría  que  no  sientes  la» 
mismas  cosas  que  dices.  Tus  ideas  democráti- 
cas, casi  fronterizas  con  el  socialismo  moder- 
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no,  no  han  penetrado  a  tu  cerebro  como  una 
convención,  y  te  daré  la  prueba  de  ello  :  Si  Ma- 
riano, el  hijo  de  don  Marcelino,  ese  pedantue- 
lo  ensimismado  en  el  dinero  que  posee  su  padre , 
y  que  hoy  se  cree  él  también  un  gran  personaje 
porque  tiene  carruajes,  caballos  de  raza,  palco 
en  Colón,  autos  y  todo  cuanto  puede  adqui- 
rirse con  dinero,  se  presentara  a  pedir  tu  mano, 
¿  tú  consentirías  en  esa  unión  ?  Di  la  verdad  ; 
con  toda  franqueza.  Y  al  decir  el  hijo  de  don 
Marcelino  quiero  nombrar  uno  de  tantos  de  los 
de  8U  especie.  Di,  ¿serías  capaz  de  vincular  tu 
apellido  ilustre  al  de  ese. . .  ? 

Una  risotada  sonora  de  Julia  interrumpió  el 
discurso  de  su  tía,  y  haciendo  una  pirueta,  giró 
sobre  los  talones  como  una  niñita  juguetona  y, 
encarándose  después  con  aire  grave  frente  a  ella, 
exclamó  : 

— Mañana  contestaré  a  tu  pregunta. . .  Necesi- 
to tiempo  para  reflexionar — agregó  haciendo  una 
mueca  desdeñosa. 

En  este  momento  un  rumor  de  pasos  en  la 
habitación  contigua  interrumpió  el  diálogo,  y  un 
hombre  joven,  de  tipo  bizarro  y  de  porte  distin- 
guido, vestido  con  traje  de  montar,  apareció  en 
la  puerta  del  salón. 

— ¡  Cristian  ! — exclamó  Julia  ante  la  aparición 
ínesperEida  y  sin  poder  contener  el  impulso  de 
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sorpresa  y  de  algo  que  le  produjo  una  visible 
turbación  reflejada  en  su  semblante,  del  que  ha- 
bía desaparecido  de  pronto  el  tinte  rosado  que 
le  daba  tanto  realce  y  frescura. 

El  joven  se  adelantó  sonriendo  y  besó  en  la 
mejilla  a  la  señora  de  Moran,  quien  retribuyó 
el  agasajo  con  igual  manifestación  de  cariño  en 
la  frente  tersa  y  despejada.  Dirigiéndose  después 
a  Julia,  le  tendió  la  mano  a  tiempo  que  decía  : 

— Buen  día,  Julia.  ¿Por  qué  estás  tan  páli- 
da? ¿Has  estado  enferma? 

Ante  esta  advertencia,  la  señora  Eleonora  mi- 
ró fijamente  a  Julia,  diciendo  a  su  vez  : 

— En  realidad,  Julia,  te  has  puesto  como  de 
cera.  ¿  Qué  te  pasa  ? 

Julia,  aún  más  turbada  y  presa  ahora  de  un 
temblor  invencible,  sentía  latir  con  violencia  su 
corazón,  experimentando  al  mismo  tiempo  una 
sensación  tan  molesta  de  opresión  y  de  angustia, 
que  no  le  permitía  articular  una  palabra. 

En  ese  estado  de  agitación  y  de  penosa  con- 
trariedad, se  limitó  a  dibujar  una  sonrisa  en  sus 
labios  descoloridos,  y  cuando  consiguió  reponer- 
se un  tanto,  dijo  con  a<;ento  inseguro  y  que  trai- 
cionaba visiblemente  su  pensamiento  : 

— Es  que  pensaba  en  la  contestación  que  debo 
darte  mañana... 

— Contestación  para  mañana — exclamó  Cris- 
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tián  con  aire  de  sorpresa  mirando  alternativa- 
mente a  su  madre  y  a  Julia — .  ¿De  qué  se  tra- 
ta, mamá?  —  agregó  después — .  ¿Acaso  Julia 
debe  contestar  algún  pedido  de  esos  que  las  ni- 
ñas tienen  necesidad  de  meditación  para  resol- 
verlo? Si  es  así,  t«  felicito,  mi  querida  prima — 
exclamó  Cristian  sonriendo  con  malicia. 

— ¡  Qué  perspicacia  ! — exclamó  la  señora  Eleo- 
nora riendo  ruidosamente — ,  has  adivinado.  Fi- 
gúrate, Cristian,  que  he  propuesto  a  Juha  una 
unión  con  el  hijo...  ¿de  quién  te  figuras? 

Cristian  llevó  la  palma  de  la  diestra  a  la  fren- 
te, y  así,  en  actitud  pensativa,  comenzó  a  nom- 
brar a  todos  los  jóvenes  relacionados  con  la  fa- 
milia y  que  podrían  ser  candidatos  aceptables  co- 
mo pretendientes  de  su  prima. 

La  señora  de  Moran,  recordando  el  juego  de 
los  niños,  decíale  a  cada  uno  que  nombraba  : 

— Frío,  frío... 

Julia,  entretanto,  había  adquirido  de  nuevo 
el  dominio  sobre  sí  misma  y  hacía  coro  a  las  ma- 
nifestaciones de  su  tía,  batiendo  palmas  alegre- 
mente. 

— No  acierto — exclamó  por  último  Cristian — . 
Di,  mamá,  ¿de  quién  se  trata? 

La  señora  de  Moran,  complacida  por  el  he- 
cho de  que  Cristian  no  acertara  con  el  candi- 
dato con  el  que  había  dado  bromas  a  Julia,  ol- 
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vido  que  de  cierta  manera  venía  en  favor  de  sus 
principios  aristocráticos  y  de  los  conceptos  que 
había  sostenido  pocos  momentos  antes  con  la  so- 
brina, se  dirigió  a  ésta  con  ademán  significati- 
vo a  tiempo  que  le  decía  : 

— ^¿Ves?  Cristian  piensa  como  yo... 

Efímero  triunfo,  que  para  la  vanidad  de  la 
encumbrada  señora  tenía  una  gran  significación. 

— ¿  Ves,  Julia. . .  ? — y  luego  agregó —  :  Era  to- 
do una  broma,  Cristian  ;  pero  te  explicaré  el 
origen  de  ella. 

Y  la  señora  de  Moran  impuso  a  su  hijo  de  la 
conversación  que  habían  tenido  con  motivo  de 
los  retratos  de  famiüa,  calcando  sus  principios 
en  contradicción  con  la  indiferencia  y  el  desdén 
de  Julia. 

Cristian  escuchó  respetuosamente  la  relación 
de  la  señora  hecha  con  toda  gravedad,  cual  si 
se  tratara  de  un  asunto  de  vital  importancia  pa- 
ra el  buen  nombre  y  las  tradiciones  inmacula- 
das de  su  famiha,  y  cuando  Eleonora  hubo  ter- 
minado su  discurso,  permaneció  un  momento 
silencioso,  cual  si  meditara  una  respuesta  y  un 
concepto,  que  al  definir  sus  principios  y  sus  con- 
vicciones, ellos  no  pudiesen  herir  la  susceptibi- 
lidad de  la  señora,  tan  persuadida  de  la  impor- 
tancia que  debían  t«ner  en  sociedad  las  tradi- 
ciones de  8U  h(^ar. 
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— Mamá — dijo  de  pronto  Cristian — ,  creo  que 
Julia  dice  muy  bien  ;  todo  evoluciona  en  esta 
época  de  progreso,  de  aspiraciones  legítimas, 
sin  restricción  y  sin  privilegios  ;  en  esta  época 
en  que  la  libertad,  el  derecho,  la  justicia  nive- 
lan a  todos  los  hombres  porque  las  conquistas 
de  la  civilización,  de  la  cultmra  y  el  trabajo  no 
son  privilegios  de  los  elegidos,  sino  de  todos 
aquellos  que  tienen  elementos  para  utilizarlas. 
Cada  uno  es  hijo  de  sus  propias  obras  y  de  sus 
propios  esfuerzos.  Las  puertas  de  la  sociedad  es- 
tán abiertas  de  par  en  par  para  todos,  y  cada 
uno  vale  lo  que  por  sí  mismo  es  capaz  de  ha- 
cer y  producir.  Todo  lo  demás  son  ficciones.  El 
mérito  real  consisto  precisamente  en  la  activi- 
dad de  aquel  que  se  prepara  para  la  lucha  y  del 
que  sabe  utilizar  mejor  los  elementos  que  es- 
tán siempre  a  la  disposición  si  tiene  int^hgen- 
cia,  constancia,  capacidad  y  perspicacia  para  sa- 
car partido  de  ellos.  Ese  debe  ser  el  ideal  del 
hombre  moderno,  factor  útil  para  sí  y  para  la 
sociedad.  Un  filósofo  inglés  ha  dicho  con  razón  : 
tLa  felicidad  y  el  éxito  no  dependen  de  las  cir- 
cunstancias, sino  de  nosotros  mismos».  Ahora, 
en  cuanto  a  la  honradez,  ella  no  se  aprende,  se 
posee  y  se  siente. 

Al  decir  esto,  Cristian  desvió  su  discurso  y,  di- 
rigiéndose a  la  señora  y  a  Julia,  exclamó  : 
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— Pero  ustedes  no  me  han  revelado  aún  quién 
es  el  candidato  afortunado  que  pretende  la  ma- 
no de  mi  linda  prima. . . 

— El  hijo  de  don  Marcelino — exclamó  Eleono- 
ra, presa  de  una  nerviosidad  que  no  podía  do- 
minar y  con  la  convicción  de  que  al  lanzar  el 
nombre  del  supuesto  candidato,  su  hijo,  se  «ha- 
ría cruces»  y  convendría  con  ella  en  que  la  unión 
de  una  Moran  con  ese  sujeto,  como  ella  lo  de- 
signaba, sería  una  verdadera  afrenta  para  los 
fueros  de  su  familia. 

— 'Ese — replicó  Cristian  riendo  de  buena  ga- 
na, mientras  contemplaba  a  Julia,  a  la  que  nun- 
ca había  visto  más  linda,  más  atrayente  y  más 
distinguida. . .  —  ése  —  repitió — ,  es  un  parásito 
de  la  propia  familia...  Un  inútil — exclamó  des- 
pués— .  Uno  de  los  tantos  que  gastan  tranqui- 
lamente un  caudal  en  despilfarros  y  no  sabe  có- 
mo se  empieza  para  ganar  un  centavo. 

— ¿De  modo  que  los  millones  de  su  padre  no 
serían  un  atractivo  eficaz  para  que  una  niña  de 
las  condiciones  de  JuHa  le  diera  preferencia  con 
sus  afectos?... 

— No  se  trata  de  millones,  mamá,  se  trata 
simplemente  de  saber  si  el  hijo  de  don  Marce- 
lino es  persona  digna  de  ser  aceptada  en  un  ho- 
gar que  ha  tenido  siempre  por  lema  la  honra- 
dez, la  distinción,  la  cultura  y  todo  aquello  que 
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puede  elevarlo,  para  merecer  las  consideracio- 
nes sociales  de  que  disfruta.  Ser  rico  es  muy  fá- 
cil, cualquiera  puede  llegar  a  serlo,  mediante  un 
cúmulo  de  factores  que  lo  encaminen  a  ese  fin  ; 
pero  ser  señor  es  otra  cosa.  Hay  muchas  mane- 
ras de  enriquecerse  ;  pero  hay  una  sola  que  pue- 
de hacer  merecer  a  un  hombre  ese  título  que  lo 
haga  respetable  y  respetado.  Don  Marcelino  y  su 
hijo — agregó  después — son  ricos  ;  pero  ni  el  uno 
ni  el  otro  tienen  derecho  a  llamarse  señores.  La 
psicología  del  padre  no  la  han  modificado  las  pi- 
las de  dinero  que  ha  acumulado... 

— ¡  Sabe  Dio^  cómo  ! — exclamó  Eleonora  in- 
terrumpiendo a  su  hijo. 

— Dejemos  eso  de  lado  ;  nada  nos  interesa ; 
pero,  lo  que  hace  relieve  y  lo  hará  siempre  cual- 
quiera que  sea  la  posición  que  ocupe,  es  que  don 
Marcelino  es  un  palurdo. . . 

— Y  un  usurero — volvió  a  interrumpir  Eleo- 
nora, sin  poder  contenerse — ,  y  su  hijo — agregó 
con  ironía — no  levanta  un  jeme  sobre  la  ilus- 
tre prosapia  de  su  digno  padre. 

Iba  Cristian  a  continuar  su  discurso  sobre  el 
escabroso  tema,  cuando  fué  interrumpido  brus- 
camente por  la  entrada  ruidosa  de  Emilito,  se- 
guido de  Delfina,  que  venía  apresurando  la  mar- 
cha para  alcanzarlo. 

— Cristian,  Cristian,  ya  estoy  de  vuelta — ex- 

DBXFINA.— -4 
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clamó  el  niño  arrojándose  en  sus  brazos  para 
recibir  las  cariñosas  manifestaciones  a  que  es- 
taba habituado. 

Delfina,  entretanto,  se  había  detenido  en  la 
puerta  del  salón  sin  atreverse  a  dar  un  paso. 

Al  verla,  Cristian  le  dirigió  un  amable  salu- 
do a  tiempo  que  le  decía  con  tono  amistoso  : 

— Señorita  Delfina,  permítame  que  la  fehci- 
te  por  el  buen  gusto  que  ha  tenido  usted  al  dis- 
poner de  una  manera  tan  chic  el  arreglo  de 
este  salón,  o  mejor  dicho,  de  este  verdadero 
montepío  de  antiguallas — agregó,  refiriéndose  a 
los  muebles  de  que  ya  hemos  hablado. 

Delfina  se  adelantó  un  tanto  trémula,  y  cuan- 
do estuvo  cerca  de  Cristian,  éste  le  tendió  la  ma- 
no, que  comprimió  efusivamente,  notando  al 
mismo  tiempo  que  el  semblante  de  Delfina  era 
invadido  en  las  mejillas  por  dos  chapas  de  ru- 
bor que  se  extendÍEin  con  entonación  suave  y  di- 
fusa como  para  poner  más  en  reheve  su  be- 
lleza. 

— No  es  a  mí,  señor  Cristian,  a  quien  usted 
debe  feUcitar,  es  a  la  señorita  JuHa,  pues  es  la 
señorita  quien  ha  dirigido  todo  este  arreglo 
que... 

Iba  a  proseguir,  pero  Julia  la  interrumpió  pa- 
ra decir  con  afectada  indiferencia  : 

— No  vale  la  pena,  Cristian — y  luego  agregó 
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con  acento  frío  y  con  tono  casi  imperativo —  : 
Señorita  Delfina,  tenga  usted  la  bondad  de  lle- 
Tarlo  a  Emilito... 

— ¿Por  qué  me  echas,  Julia?  ¿Por  qué? — pre- 
guntó el  niño  encuadrándose  de  pronto  frente  a 
su  hermana  en  actitud  hostil. 

— Porque  si  te  dejamos  un  instant-e  más  en  el 
salón  concluirás  por  hacer  alguna  de  las  tuyas. 

En  realidad,  el  niño  se  entretenía  en  correr 
de  un  extremo  a  otro,  y  en  curiosear  por  todos  los 
rincones,  diciendo  al  mismo  tiempo  sus  impre- 
siones infantiles  en  presencia  de  ese  arreglo  que 
tanto  hería  su  imaginación. 

Delfina,  con  toda  suavidad  y  mientras  acari- 
ciaba los  rulos  de  la  tupida  cabellera  del  niño, 
trataba  de  persuadirlo  a  fin  de  que  la  siguiera  ; 
pero  no  hubo  caso,  Emilito  se  plantó  en  medio 
del  salón  y  exclamó  : 

— Me  iré  si  me  lo  manda  Cristian...  Tú  no 
me  gobiernas  —  dijo  después,  mirando  a  Julia 
con  aire  entre  burlón  e  irritado. 

— Ven  acá — dijo  Cristian,  dando  a  sus  pala- 
bras un  acento  acariciador — ,  ven  acá,  Emilio — > 
repitió — ,  tú  debes  obedecer  a  Julia  y  a  la  se- 
ñorita Delfina...  los  niños  buenos  y  educados  son 
siempre  razonables  y  obedientes... 

— Sí,  pero... — exclamó  el  niño. 

— No,  Emilito,  debes  obedecer  sin  replicar — 
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le  interrumpió  Cristian,  y  pasando  su  mano  por 
las  mejillas  del  niño  exclamó —  :  Bueno,  vamos 
a  transar...  vamonos  todos...  vamonos  al  jar- 
dín. . .  allí  podrás  correr,  jugar  y  hacer  tu  gusto. . . 

— Todos,  sí...  así  me  voy  yo  también — repli- 
có el  niño  tomándose  ahora  alegremente  de  la 
mano  de  Delfina. 

Delfina  se  dirigió  hacia  la  puerta  del  fondo, 
Cristian  colocóse  a  su  lado  con  el  pretexto  de 
acariciar  al  niño ;  pero,  en  realidad,  para  decir- 
le con  acento  quedo,  mientras  la  contemplaba 
con  una  mirada  impregnada  de  ternura  : 

— ¿  Has  pensado  mucho  en  mí  ? 

Delfina  inclinó  su  cabeza  sobre  el  seno  y  con 
el  semblan t-e  cubierto  de  súbito  rubor,  temero- 
sa de  ser  oída  y  sin  atreverse  a  levantar  los  pár- 
pados para  mirar  a  Cristian  apenas  pudo  articu- 
lar un  sí,  que  salió  de  su  pecho  con  la  púdica 
entonación  de  una  culpa  confesada  con  esfuerzo. 

Julia,  que  en  su  aparente  actitud  de  indife- 
rencia y  distracción  no  había  perdido  el  más  la- 
ve detalle  de  cuanto  pasaba  a  su  alrededor,  to- 
mó el  brazo  de  su  tía  y  mientras  se  adelantaban 
para  reunirse  al   grupo    le   dijo  en   voz  baja  : 

—¿Has  visto?...  ¿has  oído?...  Ahora  te  con- 
vencerás, Eleonora,  de  que  mis  sospechEis  eran 
bien  fundadas. 


IV 


La  fiesta  del  cumpleaños  de  la  señora  de  Mo- 
ran celebrábase  esa  misma  noche  en  un  ambien- 
te de  distinción  y  de  buen  tono,  propio  de  la 
cultura  y  calidad  de  las  personas  invitadas. 

Esos  factores  armonizaban  al  mismo  tiempo 
con  la  sencillez  propia  del  sitio  donde  la  fiesta 
tenía  lugar,  lo  que  contribuía  a  imprimirle  cier- 
to aire  de  familiaridad  que  la  hacía  aún  más 
simpática.  L/a  misma  dueña  de  casa,  a  pesar  de 
sus  fueros  aristocráticos  y  de  sus  intransigencias 
protocolares,  se  había  penetrado  de  que  hubiese 
tocado  las  fronteras  del  ridículo  el  pretender  im- 
primir a  esa  reunión  los  convencionalismos  de 
los  salones  de  la  ciudad. 

— Estamos  en  el  campo — le  había  dicho  a  Ju- 
lia— ,  y  debemos  dar  a  esta  reunión  todos  los 
caracteres  de  una  fiesta  de  famiha,  sin  etique- 
ta y  sin  formuhsmos  que  no  harían  otra  cosa  que 
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malograr  su  éxito.  Así,  debemos  invitar  exclu- 
sivamente a  nuestras  relaciones  más  íntimas,  a 
nuestros  buenos  amigos  para  que  todos  nos  tra- 
temos con  confianza  y  para  que  cada  uno  tenga 
la  libertad  de  disponer  y  hacer  lo  que  sea  de  su 
mejor  agra/do. 

Partiendo  de  ese  concepto,  había  preparado 
un  programa  sumamente  atrayente  :  números 
de  música,  canto,  cinematógrafo  en  el  amplio 
jardín.  Una  orquesta  instalada  en  una  glorieta 
oculta  entre  los  árboles  y  el  follaje,  tocaría  un 
repertorio  selecto. 

El  parque,  profusamente  iluminado,  tenía  un 
aspecto  fant-ástico,  que  contribuía  a  aumentar- 
lo aún  más  la  noche  tibia  y  serena.  Una  encan- 
tadora noche  de  plenilunio,  que  invitaba  a  las 
gratas  expansiones  del  espíritu. 

Las  fuentes  y  los  surtidores  contribuían  a  re- 
frescar el  ambiente  con  sus  grandes  chorros  de 
agua  que  se  desmenuzaban  en  forma  de  lluvia 
irisada  de  una  manera  fantástica  por  la  combi- 
nación de  lamparillas  de  diversos  colores  hábil- 
mente dispuestas. 

El  salón,  iluminado  profusamente  como  la  na- 
ve de  un  templo,  resplandecient-e  de  luz,  de  co- 
lores, de  reflejos  armónicos,  ostentaba  sus  ri- 
cas antigüedades,  a  las  que  formaban  digno  mar- 
co los  grandes  ramos  de  olorosas  flores  y  las 
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plantas  exóticas  con  sus  hojas  de  una  belleza 
pictórica. 

Dispuestas  con  el  mejor  gusto  y  en  sitios  ade- 
cuados, se  hallaban  esparcidas  por  los  amplios 
jardines  una  serie  de  mesitas,  en  cuyo  centro 
se  ostentaban  en  una  pequeña  jardinera  hermo- 
sos claveles  de  Italia,  de  los  más  variados  mati- 
ces, y  entre  las  soberbias  flores,  un  pequeño  per- 
gamino historiado  como  un  misal  antiguo,  en 
el  que  estaba  escrito  con  caracteres  de  estilo  bi- 
zantino el  rico  y  variado  menú  de  la  cena. 

Se  respiraba  en  todos  los  sitios  un  aire  tibio 
y  perfumado,  refrescado  de  tiempo  en  tiempo 
por  rachas  de  viento  fresco  que  agitaban  las  ho- 
jas de  los  árboles  haciendo  unísono  al  rumor  de 
la  caída  de  las  aguas  en  las  fuentes  y  surtidores. 

Después  de  las  diez,  la  concurrencia  había  in- 
vadido ya  el  salón  y  los  jardines,  formando  sim- 
páticas parejas  y  corrillos,  y  de  tiemp©  en  tiem- 
po, los  carruajes  de  la  casa  y  los  automóviles  de 
los  invitados  se  detenían  ante  las  gradas  de  már- 
mol del  vestíbulo  paj-a  dar  entrada  a  nuevos  con- 
currentes a  quienes  recibían  con  demostracio- 
nes amistosas  y  efusivas  la  señora  Eleonora,  Ju- 
lia y  Cristian. 

Entretanto,  la  orquesta,  invisible,  continua- 
ba ejecutando  brillantes  trozos  aplaudidos  es- 
truendosamente al  final  de  cada  uno,  y  de  pron- 


—  So- 
to, los  acordes  de  un  vals  de  Strauss  hicieron 
oír  sus  brillantes  y  acompasadas  notas. 

Julia,  que  estaba  elegantísima  y  hacía  relieve 
entre  un  grupo  de  niñas  que  discurrían  agrada- 
blemente al  pie  de  la  gradería,  dirigió  una  mira- 
da significativa  a  Cristian  ;  era  una  insinuación 
directa  para  que  la  invitara  a  bailar  el  vals ; 
pero,  Cristian,  fingiendo  no  comprender  el  sig- 
nificado de  aquella  mirada,  se  adelantó  hacia  el 
grupo  y,  ofreciendo  su  brazo  a  una  de  las  niñas, 
se  dirigió  al  salón. 

Juha  sintió  la  impresión  punzante  del  desai- 
re ;  pero,  sin  demostrar  contrariedad,  aceptó  a 
su  vez  el  brazo  de  un  amigo  de  Cristian  y  se  en- 
tregó con  aparente  entusiasmo  a  los  giros  de  la 
danza. 

Muy  lejos  estaba  Juha  de  sospechar  lo  que 
iba  a  suceder  después  de  terminar  el  vals,  pues, 
así  que  su  acompañante,  haciendo  un  ceremoniO' 
so  saludo,  se  despidió  de  ella,  Julia  abandonó  el 
salón  para  instalarse  en  uno  de  los  bancos  del 
jardín  un  tanto  alejado  del  bullicio  y  de  la  ale- 
gTÍa  de  la  fiesta. 

— ¡  Cristian,  Cristian  ! — murmuró — ,  ¿por  qué 
me  persigue  tu  imagen  como  una  visión  imbo- 
rrable ?  ¿  Por  qué  mi  corazón  se  sobresalta  cuan- 
do te  veo?  ¿Por  qué  me  siento  desfallecer  en 
una  languidez  que  produce  vértigos  cuando  de 
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improviso  me  encuentro  contigo?  Y  tú — conti- 
nuó siguiendo  su  monólogo —  ;  tú,  no  quieres 
darte  cuenta  de  todo  lo  que  sufro,  de  todo  lo 
que  siento  por  ti,  de  todo  lo  que  mis  labios  qui- 
sierají  murmurar  a  tu  oído,  en  tanto  que  debo 
fingir  una  indiferencia  que  me  abruma  y  me  ha- 
ce morir...  ¡  Oh  !  ¡  qué  horrible  es  sufrir  así ! — 
exclamó  con  acento  dolorido,  y  abandonando  de 
pronto  el  aliento,  se  int-ernó  en  un  bosquecillo 
de  rosas — .  Estas  son  las  predilecta-s  de  Delfina 
— exclamó  contemplando  los  hermosos  rosales 
cubiertos  de  flores — .  ¡  Malvada,  intrusa,  eres  tú 
quien  me  arrebata  esa  fehcidad  que  tantas  ve- 
ces he  acariciado  !  ¡  Ah  !  pero  bien  cara  pagarás 
tu  audacia  :  por  cada  día  de  sufrimiento,  por 
cada  hora,  por  cada  instante — exclamó  con  ve^ 
hemencia  creciente — que  mi  corazón  se  oprime 
y  se  desgarra  fibra  por  fibra,  cual  si  tu  mano 
traidora  se  metiera  dentro  de  él  para  estrujarlo, 
te  haré  derramar  raudales  de  lágrimas  y  te  ha- 
ré implorar  indulgencia,  humillada  y  vencida. 
Y  no  habrá  indulgencia  para  ti.  ¡  Oh  !  mi  odio 
será  implacable  y... 

No  bien  había  pronunciado  esta  amenaza, 
cuando  se  interrumpió  bruscamente  para  poner 
el  oído  atento  y  escuchar  una  romanza  que  He- 
naba  con  sus  notas  todos  los  ámbitos  del  salón 
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y  repercutía  en  el  jardín  con  ecos  vibran tcB  de 
una  poderosa  voz  bien  conocida  por  ella. 

— ¡  Delfina ! — exclamó  en  el  colmo  de  la  exas- 
peración— .  ¡  Ella,  es  posible  ! . . .  Eleonora  le  ha 
permitido  que  concurra  a  la  fiesta  —  y  rápida  y 
convulsa  apresuró  el  paso  hasta  penetrar  en  el 
salón. 

La  escena  que  allí  presenció  acabó  por  cons- 
ternarla :  de  pie,  sonriente,  y  con  aire  satisfe- 
cho, al  lado  del  piano,  Cristian  acompañaba  a 
Delfina,  que  con  voz  deliciosa  y  en  medio  del 
silencio  y  la  atención  de  la  concurrencia,  era  ob- 
jeto de  todas  las  aprobaciones,  de  todas  las  mi- 
radas, y  al  final,  cuando  la  última  nota  salió  de 
su  bella  garganta,  una  salva  de  aplausos  reper- 
cutió en  el  cerebro  de  Julia  como  el  ruido  metá- 
lico de  los  cascabeles  de  un  juglar.  Estaba  ano- 
nadada. 

Delfina  abandonó  el  piano,  púdica  y  modes- 
ta, con  las  mejillas  sonrosadas,  los  ojos  brillan- 
tes y  humedecidos  por  la  emoción,  más  hermo- 
sa que  nunca  en  la  sencillez  de  su  traje  de  tul 
blanco  y  valencianas.  Tomó  tímidamente  el 
brazo  que  le  ofrecía  Cristian  y  mientras  pasea- 
ba por  el  salón  recibiendo  las  felicitaciones  que 
todos  se  disputaban  prodigarle  por  su  hermosa 
voz,  por  la  gracia  y  correcta  entonación  con  que 
dijera  la  romanza,  llegaron  al  sitio  donde  se  en- 
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contraba  Julia,  aparentemente  tranquila  y  son- 
riente, pero  con  una  palidez  intensa  en  sus  me- 
jillas y  un  temblor  en  los  labios  que  denotaba 
claramente  su  contrariedad  y  el  esfuerzo  supre- 
mo que  debía  hacer  para  disimular  la  profunda 
contrariedad  que  la  agitaba. 

— ¿Has  escuchado  la  romanza,  Julia?  —  ex- 
clamó Cristian  ante  la  indiferencia  con  que  reci- 
biera a  Delfina. 

— Sólo  al  final — dijo  fríamente — ,  pues  esta- 
ba en  el  jardín  admirando  los  rosales  que  tanto 
agreidan  a  la  señorita  Delfina,  y  que,  vistos  así  de 
noche,  iluminados  por  la  luz  amarillenta  de  la 
luna,  parecen  flores  amortajadlas.  Al  verlas,  no 
sé  qué  triste  presagio  ha  movido  mi  espíritu  ; 
mañana  le  diré  a  Eleonora  que  haga  arrancar 
esas  plantas. 

— Eres  supersticiosa,  Juha — exclamó  Cristian 
con  aire  grave. 

Delfina,  a  su  vez,  experimentó  una  intensa 
impresión  de  terror,  a  tal  punto,  que  Cristian 
pudo  advertir  que  su  brazo  temblaba  cual  si  lo 
agitara  una  corriente  eléctrica. 

— Esas  flores  son  siniestras — exclamó  Julia 
con  tono  de  sibila  clavando  su  mirada  en  un  ra- 
mo de  ellas  que  Delfina  había  colocado  como 
único  adorno  en  la  faja  de  raso  blanco  que  ceñía 
su  hermoso  talle. 
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Cuando  Julia  se  hubo  alejado,  insensiblemen- 
te  Delfina  arrancó  las  flores  de  la  cintura  y  las 
dejó  caer  a  sus  pies  ;  un  presentimiento,  más  po- 
deroso que  su  voluntad  y  que  su  predilección 
por  esas  flores,  la  impulsó  a  repudiarlas  como 
un  símbolo  funesto. 

— ¡  Qué  ingenua  eres  ! — le  dijo  Cristian,  que 
no  había  perdido  un  solo  detalle  de  la  escena 
que  acababa  de  t-ener  lugar  y  que  había  int-erpre- 
tado  las  palabras  de  Julia  más  como  una  mani- 
festación de  despecho  que  como  convicción  de 
un  espíritu  supersticioso  ;  y  al  ver  las  flores  es- 
parcidas por  el  suelo,  se  inclinó  para  recogerlas, 

— No  las  toques,  Cristian — exclamó  Delfi- 
na—  ;  las  palabras  de  Julia  me  han  dado  mie- 
do, i  Oh  !  a  veces  se  cumplen  esos  presagios. 

— ¿Tú  lo  crees?  —  dijo  Cristian  sonriendo, 
mientras  aspiraba  el  perfume  de  las  rosas  que 
había  recogido. 

— Sí...  no  sé...  pero  JuHa  lo  ha  dicho  así  con 
un  tono  de  convicción...  así  como  una  profecía... 

— No  hagas  caso,  Julia  está  muy  nerviosa... 
tiene  necesidad  de  satisfacer  una  pequeña  ven- 
ganza, y  no  pudiendo  realizarla  contigo  se  en- 
saña con  las  rosas...  Ella  es  mala...  y  tú  eres 
una  niña  crédula  como  Emilito. 

En  ese  momento,  un  grupo  de  niñas  y  de  jó- 
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venes,  a  quienes  había  impresionado  la  voz  de 
Delfina  como  una  revelación  del  más  puro  sen- 
timiento musical,  venía  a  pedirle  el  bis  de  la 
bella  romajiza,  que  tanto  les  había  deleitado. 

Delfina  estaba  indecisa  y  temerosa  de  que  la 
señora  de  Moran  pudiese  observar  que  ella,  la 
institutriz,  se  considerase  también  como  una 
invitada.  Había  llenado  un  número  del  progra- 
ma por  pedido  de  Cristian  y  creía  que  ya  debía 
retirarse  del  salón,  y  lo  hubiera  hecho,  si  Cris- 
tian mismo  no  la  hubiera  retenido  con  insisten- 
cia. Ese  mismo  pensamiento  la  había  obligado 
a  rehusar  a<x)mpañarlo  en  una  pieza  de  baile 
que  tanto  la  suplicara  concederle. 

Ante  la  insistencia  del  grupo,  dirigió  una  mi- 
rada a  Cristian  como  para  consultarlo  respecto 
de  lo  que  debía  hacer. 

— ¡  Sí,  sí,  queremos  oírla  otra  vez  ! — repitie- 
ron todos  a  coro —  ;  usted  no  puede  negarnos  ese 
pedido.  ¡  Tiene  usted  una  voz  tan  linda,  canta 
con  tanto  gusto  ! — exclamó  una  de  las  niñas — 
que  una  verdadera  artista  no  lo  haría  mejor. 

Cristian,  que  había  comprendido  la  interroga- 
ción que  le  dirigiera  Delfina  con  una  mirada 
tan  expresiva,  insistió  a  su  vez  a  fin  de  que  sa- 
tisficiera tan  amables  exigencias,  y  sin  esperar 
su  asentimiento  la  acompañó  de  nuevo  al  piano, 
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y  a  fin  de  que  los  concurrentes  no  encontrasen 
motivo  para  murmurar  respecto  de  las  preferen- 
cias que  su  espíritu  le  impulsaba  a  prodigarle, 
pidió  a  un  amigo  que  lo  reemplazase  cerca  de 
ella,  apenas  Delñna  extendió  sus  manos  blan- 
quísimas sobre  el  teclado. 

Al  cruzar  el  salón,  se  encontró  de  pronto  fren- 
te a  Julia,  que  indagaba  con  una  marcada  ex- 
presión de  curiosidad  el  motivo  del  silencio  que 
se  babía  producido  de  pronto. 

— ¿Delfina  vuelve  a  cantar? — exclamó  diri- 
giéndose a  Cristian. 

— Sí,  ¿te  molesta  acaso?  —  replicó  éste  sin 
poder  ocultar  un  sentimiento  de  contrariedad. 

— ¿Molestarme?...  ¿por  qué?...  Ella,  pobre- 
cita,  bace  lo  que  puede  para  complacerte — dijo 
Julia  acentuando  maliciosamente  sus  últimas 
palabras. 

— Julia,  no  sé  por  qué  empleas  un  lenguaje 
tan  irónico... 

Julia  evadió  la  réplica  y,  en  cambio,  miran- 
do a  Cristian  con  una  expresión  que  era  la  sín- 
tesis de  los  sentimientos  que  agitaban  su  alma, 
le  dijo  con  amargura  : 

— ¡  Qué  malo  eres  conmigo,  Cristian  ! 

Y  lanzando  un  suspiro  que  levantó  su  seno 
como  una  ola  que  se  pliega  en  una  curva  de 
aguas  tranquilas,  volvió  a  mirarlo  de  una  ma- 
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ñera  tal,  que  Cristian  pudo  darse  cuenta  de  que 
Julia  ocultaba  una  pasión  de  la  que  él  no  se  ha- 
bía dado  cuenta  hasta  entonces.  Siempre  había 
atribuido  sus  asiduidades  al  afecto  que  une  a 
dos  personas  ligadas  por  el  parentesco  y  que  han 
vivido  juntas  desde  niños.  Pero  en  aquel  mo- 
mento, la  conducta  y  la  actitud  de  su  prima  fue- 
ron una  revelación  inesperada. y  que  por  fuerza 
debía  contrariarlo. 

— ¿Por  qué  crees  que  soy  malo,  JuHa?  ¿  Aca;- 
80  te  he  ocasionado  daño  alguno?  ¿Tienes  al 
gún  reproche  que  dirigirme?  Si  lo  tienes,  dis- 
cúlpame, pues  jamás  he  abrigado  por  ti  sino  un 
tierno  afecto  de  pariente...  te  he  querido  y  te 
quiero  siempre  como  puede  quererse  a  una  her- 
mana. Pienso  que  he  sido  siempre  correcto  en 
mi  conducta  para  contigo  ;  así  que  me  sorpren- 
de el  reproche  que  me  diriges  ;  discúlpame,  pues 
repito  :  si  te  he  ocasionado  involuntariamen- 
te algún  desagrado,  te  juro  que  si  tal  cosa  ha  su- 
cedido, mi  voluntad  ha  sido  perfectamente  aje- 
na al  hecho  que  puedas  inculparme. 

— No,  Cristian,  no  ;  tú  no  has  hecho  daño  al- 
guno intencional...  pero...  esta  noche,  aquí,  en 
esta  fiesta,  te  has  olvidado  de  mí  por  completo. . . 
En  cambio — a^egó  Julia  después  de  una  pau- 
sa— ,  otras  han  merecido  tus  preferencias  y  han 
sido  dignas  de  tus  asiduas  amabilidades... 


—  64  — 

— Cumplo  simplemente  con  los  deberes  que 
me  impone  mi  posición  de  dueño  de  casa...  y  tú 
no  puedes  quejarte  ;  todos  mis  amigos  se  dispu- 
taban la  ocasión  de  agasajarte. 

— Es  cierto — dijo  Julia,  y  después  de  reflexio- 
nar un  momento,  y  ya  sin  poder  contenerse,  ex- 
clamó de  pronto —  :  No  me  has  invitado  una  so- 
la vez  a  bailar  una  pieza,  siendo  así  que  ya  se  ha 
corrido  la  voz  de  que  tú  no  has  abandonado  un 
solo  momento  a  esa  institutriz — dijo  Juha  acen- 
tuando BUS  palabras  con  una  evidente  expresión 
de  desdén. 

— Eso  dicen — exclamó  Cristian  con  toda  tran- 
quilidad. 

— Eso  y  algo  más — exclamó  Julia. 

— Parece  que  a  ti  te  molestan  esos  decires  y 
quisieras  cuidar  de  mi  posición  a  fin  de  que  no 
haga  un  papel  desairado,  ¿no?  Mucho  te  lo  agra- 
dezco, Julia  ;  pero  ese  algo  más  me  parece  que 
es  una  cavilación  de  tu  parte  ;  no  te  contra- 
ríes por  mí... 

— ¡  Cristian  !  —  exclamó  Julia  con  altivez  ; 
pero,  reprimiéndose  súbitamente  y  adoptando 
un  aire  de  resignación  y  de  súplica,  le  pidió  que 
le  diera  el  brazo,  y  así,  con  aire  de  triunfo,  del 
brazo  de  Cristian,  procuró  llevarlo  hasta  cerca 
del  piano,  a  fin  de  que  Delfina  pudiese  darse 
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cuenta  de  que  ahora  era  ella  la  que  arrojaba  los 
dados  para  jugar  la  partida. 

Terminada  la  romanza,  en  medio  de  una  sal- 
va de  aplausos  y  de  bravos,  Delfina  se  levantó, 
y  tomando  el  brazo  que  le  ofreciera  el  amigo  de 
Cristian  pidió  que  la  llevara  al  jardín. 

— Entonces,  hagamos  las  paces,  Cristian  ;  me 
parece  que  te  has  irritado  un  tanto  con  las  no- 
ticias que  te  he  dado. 

— No,  Julia  ;  estás  en  un  completo  error  ;  por 
el  contrario,  me  ha  complacido  apercibirme  de 
algo  que  ignoraba  y  que  me  servirá  para  guiar 
mi  conducta — rephcó  Cristian  con  marcada  in- 
tención. 

Julia  se  mordió  los  labios,  y  apoyando  su  cuer- 
po sobre  el  hombro  de  Cristian,  le  dijo  con  acen- 
to dulcísimo  : 

— Cristian  :  ¿  quieres  concederme  la  pieza  que 
van  a  tocar  ahora  ? 

— No  es  posible  ;  estoy  comprometido  con  la 
institutriz — replicó  Cristian,  imitando,  al  pro- 
nunciar el  título  de  Delfina,  la  misma  entona- 
ción desdeñosa  que  empleara  Julia. 

Julia  lanzó  una  risotada  tan  intempestiva  y 
ruidosa  que  hizo  dar  vuelta  la  cabeza  a  las  per- 
sonas que  estaban  a  su  alrededor,  y  despren- 
diéndose casi  con  violencia  del  brazo  de  Cris- 
tian, le  dijo  con  tono  sarcástico  : 

DELFINA. — 5 
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— Te  felicito...  es  una  conquista  que  muchos 
te  envidiarían... 

— ¡  Perversa  ! — dijo  para  sí  Cristian,  y  dán- 
dole la  espalda  fué  al  encuentro  de  Delfina. 

Julia  fué  en  busca  de  la  señora  de  Moran,  y 
apenas  pudo  quedar  un  momento  sola  con  la  se- 
ñora, le  dijo  con  tono  entre  festivo  y  burlón  : 

— ¡  Eleonora  ;  en  esta  fiesta  se  celebra  el  cum- 
pleaños de  Delñna ! 


Habían  transcurrido  apenas  dos  días  después 
de  la  fiesta,  cuando  encontramos  a  Julia  por  pri- 
mera vez  encerrada  en  su  habitación  con  el  co- 
razón agitado  por  un  cúmulo  de  emociones  que 
en  vano  trataba  de  dominar. 

Su  espíritu,  rebelde  hasta  entonces  a  dar  ca- 
bida a  la  reahdad  de  los  amores  de  Delfina  con 
Cristian,  tuvo  que  sufrir  el  choque  de  la  eviden- 
cia en  esa  noche  inolvidable,  que  fué  para  ella 
la  más  completa  revelación  de  que  sus  presen- 
timientos se  habían  confirmado  plenamente. 

Muchas  de  las  personas  que  habían  concurri- 
do a  la  fiesta,  especialmente  sus  amigas  más  ín- 
timas, habían  podido  apreciar  en  todo  su  alcan- 
ce la  conducta  de  Cristian,  y  no  pocas,  sin  sos- 
pechar que  ahondaban  la  herida  que  había  des- 
garrado el  corazón  de  Julia,  se  acercaban  a  ella 


—  as- 
para insinuarle  con  un  tono  de  misterio  confi- 
dencial el  triunfo  de  la  bella  institutriz. 

— Es  muy  bonita — decían  unas — .  ¡  Y  qué 
graciosa  ! — agregaba  otra — .  i  Qué  distinguida, 
qué  voz  tan  espléndida,  qué  tipo  tan  aristocráti- 
co ;  no  parece  una  persona  de  origen  tan  humil- 
de !  —  exclamaba  la  más  íntima  amiga  de  Ju- 
lia— .  y  sobre  todo,  qué  elegante— repuso  la  que 
había  elogiado  la  belleza  de  su  voz — .  Sencilla- 
mente vestida  de  blanco,  sin  adornos,  apenas 
con  un  cinturón  de  raso  que  cae  en  largos  lazos 
sobre  la  falda,  parece  una  princesa  de  los  cuen- 
tos... 

— ¡  Jesús  !  no  es  para  tanto — ^había  exclama- 
do Julia  en  el  colmo  de  la  contrariedad  al  oír 
los  elogios  que  sus  amigas  prodigaban  a  Delfi- 
na  con  tanta  sinceridad  y  simpatía. 

Y  este  recuerdo,  unido  a  las  demostraciones 
de  Cristian,  torturaba  constantemente  su  ce- 
rebro. 

Cuando  ella  abandonó  la  habitación  en  acti- 
tud airada  y  resuelta,  era  porque  había  visto  a 
Delfina  en  el  jardín,  al  pie  de  la  gradería  del 
vestíbulo,  con  el  pretexto  de  vigilar  a  Emilito, 
pero,  en  realidad,  con  el  propósito  de  encontrar- 
se con  Cristian,  que  debía  regresar  de  una  ex- 
cursión campestre. 

Un  sentimiento  profundo  de  despecho,  de 
odio,  de  desesperadión  y  de  venganza  agitaba  su 


—  69  — 

corazón.  Delfina  era  para  ella  la  usurpadora  de 
un  cariño  que  en  su  ofuscación  creía  firmemen- 
te que  no  debía  disputarle. 

Su  vanidad  y  las  modalidades  de  su  carácter 
la  llevaban  a  confrontarse  con  la  rival  en  me- 
dio de  sus  cavilaciones,  y  no  podía  concebir  có- 
mo un  hombre  de  las  condiciones  de  Cristian 
pudiera  descender  hasta  fijar  sus  ojos  en  una 
miserable  maestra,  cuando  ella,  descendiente 
de  su  propia  familia,  hermosa,  elegante,  inteli- 
gente, instruida,  reunía  todos  los  atractivos  que 
puede  tener  una  mujer  para  hacerse  querer.  Es 
que  Julia  no  se  daba  cuenta  de  que  el  amor  no 
tiene  alcurnia  ni  blasones  ;  se  ama  porque  ese 
sentimiento  se  impone  y  no  se  discute,  no  se  so- 
mete al  cálculo  como  una  operación  geomé- 
trica. 

No  se  resignaba  a  darse  por  vencida.  EUa 
creía  amar  a  Cristian  con  toda  la  vehemencia 
de  un  alma  apasionada,  y  al  lado  de  ese  senti- 
miento que  fomentara  durante  tanto  tiempo  las 
fantasías  de  su  imaginación  creía  poder  encon- 
trar de  pronto  la  reaUzación  de  sus  aspiracio- 
nes, y  el  desengaño  era  tanto  más  cruel  y  an- 
gustioso por  la  circunstancia  de  que  otra  mujer 
se  cruzara  en  su  camino  para  arrebatarle  todas 
sus  ilusiones,  todos  sus  dorados  sueños  de  feli- 
cidad. 


—  to- 
sí Cristian  no  se  hubiese  fijado  en  ella  a  pe- 
sar de  merecerlo  por  todos  los  atractivos  y  cua- 
lidades de  su  persona,  el  golpe  no  hubiese  sido 
tan  rudo  y  tal  vez  lo  soportara  resignada  y  en 
silencio  ;  pero  el  hecho  de  verse  suplantada  por 
una  advenediza,  sin  nombre,  sin  méritos,  sin 
derechos  a  tanta  distinción,  constituía  para  ella 
una  humillación  tal,  de  la  que  Juha  protestaba 
desde  el  fondo  de  su  alma. 

— Delfina,  la  institutriz  de  Emilito,  una  mu- 
chachuela  cualquiera,  que  ha  ingresado  en  esta 
casa  poco  menos  que  hambrienta,  una  audaz 
que  no  tiene  en  su  favor  más  que  su  carita  de 
muñeca,  su  habilidad  para  interesar  por  su  fin- 
gida modestia,  su  canto  aprendido  en  un  conser- 
vatorio de  barrio,  y  que  esta  cualquiera  anóni- 
ma, con  ese  bsigaje  vulgar  de  méritos  que  tie- 
nen todas  las  que,  como  ella,  necesitan  ganar 
el  pan  de  cada  día  con  su  trabajo  y  con  su  di- 
ploma, pueda  alcanzar  a  merecer  las  obsequio- 
sidades, las  deferencias,  las  distinciones,  el  amor 
— exclamó  Julia,  terminando  su  monólogo  con 
la  última  palabra  que  pronunció  casi  como  un 
grito  de  dolor  y  de  despeho — de  un  caballero,  de 
un  hombre  distinguido  como  Cristian,  digno  de 
una  princesa  real,  i  es  un  colmo,  una  ignominia  ! 
»i  Oh  !  Cuando  Eleonora  se  imponga  de  lo  que 
sucede  en  su  propia  casa,  dentro  de  este  hogar 


—  Ti- 
tán respetado  y  tan  merecedor  de  mejor  suerte, 
seguramente  sufrirá  un  golpe  terrible  y  prefe- 
rirá morirse  antes  de  consentir  que  su  hijo  reali- 
ce una  unión  repudiada  por  la  sociedad,  en  la 
que  nuestro  nombre  es  acatado  con  tanto  respe- 
to y  con  tanta  consideración. 

»Será  una  mancha  de  lodo  que  empañará  el 
briUo  de  nuestras  tradiciones  seculares» . 

Y  el  egoísmo  triunfante,  el  orguUo  herido  en 
su  fibra  más  sensible,  y  la  vanidad  humillada, 
todos  estos  sentimientos  reunidos  parecían  ha- 
berse complotado  para  asestar  un  golpe  terrible 
a  la  altivez  de  Julia,  que  procuraba  olvidar  aho- 
ra su  propia  pasión  como  en  la  angustiosa  agonía 
de  un  ser  que  se  extingue  lentamente. 

Eresignada  en  presencia  del  fatal  desenlace  de 
sus  perdidas  ilusiones,  todos  sus  propósitos  se 
concentraban  ahora  hacia  un  solo  objetivo  :  des- 
truir la  felicidad  de  Delfina,  arrebatarle  sin  pie- 
dad todas  sus  esperanzas,  y  ya  que  no  había  po- 
dido conquistar  el  corazón  de  Cristian,  impedir 
de  todas  maneras  que  pudieran  reaüzar  sus  pro- 
mesas, poniendo  de  por  medio  el  orgullo  y  la 
voluntad  inquebrantable  de  Eleonora. 

Con  ese  ahado,  Juüa  creía  poder  realizar  am- 
pliamente el  plan  que  se  había  trazado  ;  pero, 
como  era  inteligente  y  perspicaz,  sabía  perfec- 
tamente disimular  sus  intenciones  ;  así,  cerca  de 
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Cristian  y  de  Delfina,  había  procurado  conser- 
var su  actitud  de  indiferencia  y  despreocupa- 
ción, cual  si  no  tuviese  la  menor  sospecha  de 
cuanto  sucedía  a  su  alrededor. 

Entretanto,  Cristian  conservaba  a  su  vez  una 
conducta  discreta,  procediendo  con  la  mayor 
cautela  en  sus  relaciones  con  Delfina,  a  fin  de 
impedir  que  la  señora  Eleonora  advirtiese  sus 
inclinaciones  ;  pero  la  pasión  no  razona,  y  en 
más  de  una  circunstancia  había  dado  motivo 
para  que  su  actitud  trascendiera,  y  la  señora 
misma,  después  de  las  insinuaciones  de  Julia, 
tuviera  más  de  un  sobresalto. 

Y  esos  amores  de  dos  criaturas  casi  adoles- 
centes tomaban  los  contornos  de  una  pasión  ro- 
mántica, de  un  idilio  acechado  por  el  despecho 
de  Julia  y  por  la  intransigencia  de  la  señora. 

Muchas  tardes,  cuando  el  sol  empezaba  a  de- 
clinar, cuando  las  avenidas  del  parque  se  cu- 
brían de  grandes  manchas  de  sombras,  con  con- 
tornos caprichosos,  proyectados  por  los  árbo- 
les, entre  cuyas  tupidas  copas  filtraban  los  últi- 
mos rayos  del  sol  como  hilos  color  de  azufre,  en 
el  ambiente  tibio  y  perfumado  por  los  rosales  en 
flor,  cuando  los  pájaros  llegaban  de  sus  corre- 
rías en  busca  de  los  nidos  y  las  fuentes  deja- 
ban oír  el  rumor  lejano  de  la  caída  de  las  aguas, 
Delfina  aparecía  de  pronto  como  una  ^^áón  en 
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el  extremo  de  una  de  esta&  avenidas,  trayendo 
un  ramo  de  claveles,  que  depositaba,  después 
de  aspirar  su  perfume  e  imprimir  en  sus  atercio- 
pelados pétalos  un  beso  apasionado,  en  un  ban- 
co rústico  de  los  tantos  que  había  a  lo  largo  de 
la  calle.  Se  detenía  un  instante  para  arrojar  una 
mirada  escudriñadora  en  torno  suyo,  y  ágil  y  con 
el  paso  rápido  como  el  de  un  niño  se  echaba  & 
correr  por  la  amplia  avenida  hasta  llegar  al  jar- 
dín, donde  se  reunía  con  Emihto,  a  quien  deja- 
ra al  lado  de  una  fuente  haciendo  maniobrar 
una  pequeña  escuadra  de  barquichuelos  de 
metal. 

Poco  después  Cristian  se  presentaba  en  aquel 
sitio,  en  el  que  todo  parecía  dispuesto  psira  pro- 
teger con  sombras  discretas,  con  perspectivas  y 
panoramas  sugestivos  la  reunión  de  los  enamo- 
rados. En  aquel  rincón  del  parque,  lejos  de  las 
miradas  de  la  familia  y  del  bullicio  de  la  casa, 
Delfina  se  había  encontrado  por  primera  vez  con 
Cristian.  Allí  la  había  detenido,  interrumpien- 
do su  paseo  en  compañía  de  Emilito,  y  mien- 
tras el  niño  corría  por  las  calles  del  parque  en- 
tretenido en  hacer  rodar  un  gran  disco  de  ma- 
dera, Cristian  había  tomado  las  manos  de  Del- 
fina para  hablarle  del  cariño  que  sentía  por  ella, 
de  la  pasión  que  le  habían  inspira-do  su  belle- 
za, su  candor,  las  bondades  de  su  alma  sencilla 
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y  virtuosa,  haciéndole  juramentos  de  quererla 
siempre  con  el  anhelo  de  ser  correspondido. 

Delfina,  confusa,  trémula,  con  las  mejillas  en- 
cendidas como  la  fruta  del  granado,  balbucien- 
te y  asustada,  no  había  podido  responder  a  una 
manifestación  que  la  tomaba  de  sorpresa,  por 
más  que  ella  se  hubiese  dado  cuenta  muchas 
veces  de  que  su  corazón  le  anunciara  que  sus 
latidos  tumultuosos  cuando  se  encontraba  en  su 
presencia  tenían  una  significación  que  no  se 
atrevía  a  interpretar.  Algunas  tardes,  sentada 
en  uno  de  esos  bancos  rústicos  lejos  de  la  casa, 
mientras  Emilito  se  entregaba  a  sus  juegos  pre- 
dilectos, ella  pretendía  leer  ;  pero,  de  pronto,  las 
letras  desaparecían  de  las  hojas  del  hbro,  y,  en 
cambio,  el  nombre  de  Cristian  aparecía  en  ellas 
como  una  evocación  mágica  y  sin  que  pudiese 
impedirlo. 

Otras  veces,  al  reunirse  con  ella  el  niño,  can- 
sado de  sus  juegos,  la  miraba  con  sorpresa  para 
decirle  : 

— ¿Lloras,  Delfina...?  ¿por  qué  estás  tris- 
te...? ¿por  qué  has  llorado? 

Así,  cuando  Cristian  s©  dirigió  a  ella  en  esa 
tarde  inolvidable,  cuando  despertó  en  su  alma 
ese  sentimiento  que  ella  misma  no  quería  fo- 
mentar por  temor  a  un  amargo  desengaño,  la 
impresión  que  experimentó  fué  tan  intensa,  tan 
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nueva,  tan  emocionante,  que  sus  labios  trému- 
los sólo  pudieron  articular  una  palabra  :  o¡  Cris- 
tian !» 

Y  pronunció  el  nombre  adorado  como  la  in- 
vocación de  un  alma  creyente  hacia  un  ser  su- 
perior en  busca  de  amparo,  de  verdad,  de  sin- 
ceras promesas,  y  miró  a  Cristian  con  sus  lindos 
ojos  como  iris  de  inocencia,  y  en  esta  mirada 
le  decía  un  mundo  de  cosas  que  ella  no  podía 
articular. 

Cristian  lo  comprendió  así,  y  comprimiendo 
aún  más  sus  manos  pequeñas  y  heladas  por  la 
emoción,  miróla  a  su  vez  con  apasionamiento, 
y  le  dijo  con  acento  cálido  : 

— ¿Me  quieres,  Delfina?  ¿Eres  capaz  de  que- 
rerme cuanto  yo  te  quiero? 

— No  sé...  sí...  Cristian...  Usted  es  muy  bue- 
no conmigo. . .  yo  soy  una  pobre  niña  y  usted  es 
un  señor — exclamó  Delfina. 

— Es  cierto  ;  soy  un  señor,  y  por  lo  mismo 
que  me  crees  así,  no  debes  esperar  de  mí  sino 
una  conducta  que  justifique  el  nombre  que  me 
das.  Mira,  Delfina — agregó  después —  ;  te  quie- 
ro como  se  puede  querer  a  mi  edad,  sin  cálcu- 
lo y  sin  malicia  ;  te  quiero  como  se  puede  querer 
a  un  ser  ideal  que  reúne  para  mí  todas  las  vir- 
tudes y  todas  las  promesas  de  una  felicidad. 

Y  desprendiendo  una  mano  de  las  suyas  rodeó 
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la  cintura  de  Delfina  para  atraerla  hacia  él. 
Delfina  se  sintió  desfallecer,  su  emoción  era  tan 
intensa  que  por  momentos  temió  que  las  fuer- 
zas la  abandonaran. 

— No  temas,  Delfina^ — exclamó  Cristian — ; 
no  temas,  mi  vida  ;  siéntate  aquí  a  mi  la-do — 
agregó,  y  la  condujo  al  banco  rústico  más  inme- 
diato— .  Ahora  dime  con  palabras  todo  lo  que 
me  han  expresado  tus  ojos,  esos  lindos  ojos  que 
velan  mis  sueños  y  que  he  visto  durante  la  no- 
che, en  mis  soledades,  mirarme  dulcemente  en 
la  obscuridad  de  mi  habitación.  Dime,  Delfina, 
una  sola  palabra  :  ¿me  quieres,  eres  capaz,  te 
repito,  de  quererme  siempre  con  toda  la  ternu- 
ra que  yo  siento  por  ti? 

Dominada  por  el  acento  apasionado  de  Cris- 
tian, cuyo  aliento  cálido  recibía  en  pleno  rostro 
como  una  caricia,  subyugada  por  la  sinceridad 
que  veía  al  través  de  sus  pupilas,  por  la  noble- 
za de  sus  propósitos,  Delfina,  a  quien  parecía 
inmensa  una  felicidad  tan  inesperada,  pensó, 
por  un  instante,  que  todo  aquello  era  una  fan- 
tasía, un  sueño  delicioso,  y  qu©  pronto  la  rea- 
lidad vendría  a  arrebatarle  ese  paraíso  que  Cris- 
tian le  prometía. 

Sentía  latidos  dentro  de  su  cerebro  como  rui- 
dos de  galope,  y  en  sus  oídos  como  el  rumor  le- 
jano que  producen  las  aguas  en  su  caída  en  las 
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fuentes.  Su  corazón  saltaba  dentro  del  pecho 
agitado  por  las  emociones  sucesivas  que  expe- 
rimentara, y  era  tal  la  conmoción  nerviosa  que 
se  había  apoderado  de  toda  su  persona,  que  ya 
no  le  era  posible  soportar  una  situación  que  se 
hacía  angustiosa.  El  placer  también  hace  su- 
frir, y  su  intensidad  puede  matar  como  el  do- 
lor ;  así  Delfina  creyó  que  iba  a  morir,  que  ya 
no  resistiría  más.  Una  necesidad  imperiosa  de 
decir  todo  cuanto  agitaba  profundamente  su  al- 
ma la  decidió  por  fin  a  repetirle  a  Cristian  que 
ella  lo  amaba  también  ;  que  su  vida  era  suya 
y,  por  último,  con  los  ojos  arrasados  en  lágri- 
mas, bella  como  una  sagrada  imagen,  exclamó 
con  acento  emocionado,  mientras  de  pie,  delan- 
te de  Cristian,  juntaba  sus  manos  trémulas  en 
actitud  de  súplica  : 

— Cristian,  t^n  compasión  de  mí...  no  me  en- 
gañes... ¡  Oh,  si  me  engañases — agregó  con  un 
arranque  de  desesperación — ,  me  moriría,  Cris- 
tian ! . . . 

Cristian,  pálido  y  contrariado  por  la  inmere- 
cida sospecha,  rasgó  con  un  movimiento  brusco 
la  fina  batista  de  su  camisa,  y  arrancando  una 
cadenilla  de  oro  que  colgaba  de  su  cuello  y  en 
cuyo  extremo  se  veía  una  medalla  rodeada  de 
pequeños  diamantes,  la  puso  en  manos  de  Delfi- 
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na,  en  tanto  que  cx)n  voz  trémula  le  decía  apa- 
sionadamente : 

— Esa  imagen  la  colocó  mi  madre  sobre  mi 
pecho  cuando  era  niño  ;  la  he  conservado  hasta 
ahora  como  un  talismán  sagrado  ;  ella  será  siem- 
pre para  ti  el  testigo  más  elocuente  de  mi  cariño. 

— Perdóname,  perdóname — se  apresuró  a  re- 
petir Delfina  arrepentida  de  su  injusta  descon- 
fianza— .  Soy  una  insensata...  te  devuelvo  esa 
preciosa  rehquia  que  nunca  debes  abandonar... 
Tu  palabra  es  para  mí  tan  sagrada  como  ella — . 
Y  al  decir  esto  desprendió  un  ramo  de  rosas 
blancas  que  llevaba  en  el  seno  y  se  las  ofreció 
con  una  mirsuia  tierna  y  apasionada,  en  tanto 
que  le  decía —  :  Es  cuanto  poseo. . .  es  todo  lo 
que  puedo  ofrecerte — .  Y  al  mismo  tiempo  im- 
primió un  beso  amoroso  en  la  piadosa  imagen 
de  la  medalla  que  devolvió  a  Cristian,  quien  con 
una  amable  sonrisa  aceptó  la  deliciosa  ofrenda 
en  tanto  que  le  decía  : 

—¿Y  a  mí? 

— Aun  no — replicó  Delfina  bajando  los  párpa- 
dos, y,  separándose  bruscamente  de  su  lado,  fué 
al  encuentro  de  Emilito,  que  avanzaba  por  la 
avenida  haciendo  girar  rápidamente  un  arco  de 
madera. 


VI 


Desde  aquella  tarde  memorable  en  que  Delfi- 
na  escuchara  como  un  salmo  de  amor  la  decla- 
ración apasionada  de  Cristian,  y  en  que  ella  sin- 
tiera todo  el  inmenso  anhelo  de  una  felicidad 
que  su  alma  a€ariciaba  ahora  como  una  sagra- 
da promesa,  procuraba  observar  una  conducta 
que  la  pusiera  al  abrigo  de  las  asechanzas  de  Ju- 
lia, por  más  que  ésta,  como  hemos  dicho,  ñngía 
a  su  vez  una  indiferencia  y  una  placidez  que  por 
cierto  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

Cristian  mismo,  conociendo  el  carácter  de 
su  prima,  la  había  prevenido  de  estar  en  guar- 
dia y  esperar  el  momento  en  que  él  resolviera 
asumir  la  actitud  que  le  correspondía  ante  su  pro- 
pia madre,  escollo  principal  de  vencer  sin  una 
preparación  previa  que  pudiese  desarmarla  en 
la  lucha  que  forzosamente  tendría  que  empeñar. 

Las  resistencias  de  la  señora  tendrían  que  de- 
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bilitarse  poco  a  poco  ;  así  convenía  a  sus  propó- 
sitos emplear  una  táctica  pacientemente  estu- 
diada para  evitar  un  rompimiento  con  sus  dolo- 
rosas  consecuencias. 

Cristian  quería  mucho  y  respetaba  profunda- 
mente a  su  buena  madre,  modelo  de  virtudes 
domésticas.  Conocía  punto  por  punto  la  intran- 
sigencia y  las  debilidades  de  su  temperamento 
aristocrático ;  pero  sabía  valorar  la  importancia 
de  estas  preocupaciones,  que  para  él  no  consti- 
tuían otra  cosa  que  ficciones  y  prejuicios  tradi- 
cionales en  su  familia. 

Partiendo  de  estos  conceptos,  tenía  la  muy 
íntima  convicción  de  que  el  día  que  hablara  con 
la  señora  Eleonora  de  sus  inclinaciones  respec- 
to de  Delfina  con  la  formalidad  y  el  tino  con 
que  debía  hacerlo,  las  resist-encias  de  la  señora 
perderían  su  mejor  punto  de  apoyo  ante  la  pro- 
fesión de  fe  social  en  que  fundara  su  resolución, 

Cristian,  a  pesar  de  su  juventud,  era  todo  un 
hombre  de  experiencia  y  con  convicciones  pro- 
pias, dentro  de  las  cuales  jamás  había  transigi- 
do, y  bien  sabía  Eleonora  que  su  tolerancia  con 
respecto  a  su  manera  de  sentir  era  fruto  de  su 
educación  y  del  respeto  que  le  profesaba. 

Instruido,  inteligente,  dedicado  por  completo 
al  cuidado  y  administración  de  la  cuantiosa  for- 
tuna que  heredara  de  su  padre,  vigilaba  al  mis- 
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mo tiempo  los  intereses  de  la  señora  con  una  de- 
dicación y  una  escrupulosidad  cual  si  se  tratara 
de  bienes  extraños. 

Su  espíritu  elevado, y  selecto  era  casi  refrac- 
tario a  todo  lo  que  significara  una  preocupación, 
un  prejuicio  social,  y  es  por  esta  modalidad  de  su 
manera  de  sentir  que  en  todos  los  actos  de  su  vi- 
da seguía  una  norma  de  conducta  personal,  ins- 
pirada en  sus  propias  convicciones.  Indepen- 
diente y  altivo  hasta  la  austeridad,  no  era,  sin 
embargo,  un  excéntrico,  ni  un  raro  ;  pero  repug- 
naba a  sus  sentimientos  delicados  de  hombre  de 
bien,  los  tantos  convencionalismos  que  se  tr£t- 
mitan  en  sociedad  como  la  moneda  falsa,  según 
su  propia  expresión. 

Y  precisamente  por  estas  cualidades  que  im- 
primían a  su  persona  un  sello  de  originalidad, 
era  considerEido  en  el  vasto  círculo  de  sus  ami- 
gos como  un  hombre  bien  equilibrado  y  de  con- 
sejo. Cuando  sintió  los  primeros  aleteos  de  la 
pasión  que  ahora  lo  embriagaba,  pensó  que 
aquello  pasaría  sin  mayores  ulterioridades,  con- 
sideró el  hecho  con  toda  despreocupación,  atri- 
buyéndolo a  las  simpatías  que  podía  despertar 
Delfina  en  el  espíritu  de  cualquier  hombre  ca- 
paz de  estimar  sus  nobles  cualidades,  su  abne- 
gación para  amparar  la  vejez  de  un  padre  an- 
ciano y  casi  inválido,  su  belleza  sin  ostenta- 
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ción.  eQue  tontera»  dijo  paxa  sí,  ante  la  reve- 
laoión  de  ese  sentimiento  que  venía  a  agitarlo 
de  pronto  como  mi  mensajero  que  trae  una  nue- 
va inesperada.  Sonrió  con  incredulidad  y  dijo  pa- 
ra sí :  «¿yo  enamorado?»  ;  pero  no  se  atrevió  a 
contestar  la  pregunta  que  él  mismo  dirigiera  a  su 
corazón  hasta  poco  antes  frío  e  indiferente. 

— ¿Cómo  no  debo  querer  a  una,  criatura  tan 
buena,  tan  delicada,  tan  distinguida  y  que  tan- 
to se  destaca  en  el  gremio  a  que  pertenece  y  de 
las  niñas  de  su  edad  y  de  su  condición  social? 
Delfina  es  una  perla — prosiguió  Cristian — ,  cu- 
yo valor  sólo  pueden  conocer  aquellos  que  la 
tratan  con  la  intimidad  con  que  nosotros  pode- 
mos apreciarla. 

Y  con  estas  reflexiones,  tan  justas,  tan 
meditadas  y  tan  en  armonía  con  la  realidad, 
Cristian  se  dio  por  satisfecho  y  pensó  que  el 
interés  que  podía  inspirarle  no  pasaría  de  una 
inclinación  amistosa  y  justiciera.  Era,  por  otra 
parte,  demasiado  noble  y  caballeresco  para  que 
sus  sentimientos  pudieran  sufrir  una  desviación 
€  inducirlo  a  urdir  la  trama  de  una  conquista 
inconfesable,  por  lo  mismo  que  Delfina  era  una 
niña  pobre,  humilde  y  con  el  único  amparo  de 
su  propia  virtud. 

Pero,  cuando  pudo  darse  cuenta  de  que  aquel 
atractivo  hacia  la  bella  institutriz,  no  era  sim- 
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plemente  una  simpatía  fugaz,  un  sentimiento 
de  cariño  por  las  nobles  cualidades  que  hacían 
relieve  en  su  persona,  Cristian  experimentó  una 
alegría  desconocida  para  él  y  comprendió  que  un 
sentimiento  nuevo  invadía  su  espíritu  como  el 
triunfo  muy  grato  de  su  sensibilidad  afectiva  y 
que  iba  desde  ese  momento  a  posesionarse  del 
ideal  más  puro  que  hubiera  podido  despertar- 
la. Delfina  se  presentó  ante  sus  ojos  como  una 
visión  bienhechora,  como  un  complemento  de 
su  vida,  como  una  ahanza  simpática,  como  el 
ángel  guardián  que  velaría  por  su  porvenir  y 
por  su  fehcidad,  y  desde  ese  instante  ya  no  pen- 
só en  ocultar  sus  incHnaciones,  y  aunque  man- 
tenía en  su  conducta  una  discreta  reserva,  no 
podía  escapar  a  la  observación  perspicaz  de  Ju- 
lia, que  toda  esperanza  era  perdida,  y  que  entre 
ella  y  Cristian  existía  un  abismo.  Delfina'triun- 
faba  definitivamente  y  ella  debía  considerarse 
vencida  para  siempre. 

La  figura  arrogante  de  Cristian  había  concluí- 
do  por  inspirarle  ahora  un  cierto  temor  que  ella 
no  podía  explicarse.  En  ciertos  momentos  fija- 
ba con  tenacidad  su  mirada  en  él  cuando  no  era 
observada  y  estudiando  minuciosamente  los  ras- 
gos viriles  de  su  fisonomía  con  la  expresión  re- 
suelta y  severa  con  que  se  acentuaba  en  el  plie- 
gue de  sus  labios,  en  el  arco  perfecto  de  sus  ce- 
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jas,  en  el  brillo  de  sus  grandes  ojos  negros  vela- 
dos por  largas  pestañas ;  en  todo  ese  conjunto, 
en  una  palabra,  que  daba  a  la  mímica  de  la  fiso- 
nomía un  aire  de  distinción  y  de  firmeza,  Ju- 
lia se  sentía  mordida  por  un  sentimiento  inde- 
finible de  amor,  de  duda,  de  odio  y  de  profun- 
do desconsuelo,  y  cuando  esto  le  acontecía,  ter- 
minaba por  encerrarse  en  su  habitación  para  ex- 
teriorizar en  la  quietud  y  el  silencio  su  dolor  y 
sus  lágrimas. 

En  esos  días,  la  presencia  de  Delfina  se  le 
hacía  intolerable  y  no  perdía  ocasión  para  hu- 
millarla y  reprimirla  sin  la  más  leve  compa- 
sión. 

Una  tarde,  en  circunstancias  en  que  Eleono- 
ra y  ella  estaban  sentadas  en  la  terraza  que  da- 
ba frente  a  la  avenida  del  parque  por  donde  so- 
lían encontrarse  Delfina  y  Cristian,  divisó  a  la 
enamorada  pareja  que  venía  conversando  ale- 
gremente en  dirección  a  ellos. 

Cuando  Delfina  advirtió  su  presencia,  instin- 
tivamente se  detuvo  y  miró  a  Cristian  con  aire 
de  temor  y  sobresalto,  pero  éste,  que  se  dio  cuen- 
ta inmediata  de  la  actitud  de  Delfina,  insistió 
en  proseguir. 

— ¿Por  qué  te  detienes? — exclamó. 

— No  sé,  tengo  miedo...  ahí  nos  ven...  ¿no  te 


—  as- 
ilas fijado?  Están  tu  mamá  y  Julia  en  la  te- 
rraza. . . 

—¿Y  bien?... 

— ¿Qué  dirán? — replicó  Delfina  con  aire  azo- 
rado. 

— Dirán  que  estamos  paseando  en  la  aveni- 
da de  los  plátanos  ...¡qué  niña  eres!... 

Y  prosiguió  tranquilamente  su  camino  llevan- 
do en  su  derecha  un  hermoso  ramo  de  claveles 
que  le  había  entregado  Delñna  hacía  pocos  mo- 
mentos y  de  los  cuales  aspiraba  de  trecho  en 
trecho  su  delicioso  perfume... 

Discurriendo  así  llegaron  hasta  el  pie  de  la 
terraza. 

Juha  estaba  lívida,  no  esperaba  presenciar 
ese  avance  de  los  enamorados  que  implicaba  ya 
una  audacia  y  una  demostración  irrecusable  de 
que  el  desenlace  estaba  próximo,  por  más  que 
su  tía  se  resistiera  a  creer  en  el  hecho  sobre  el 
que  Julia  había  insistido  ahora  con  una  vehe- 
mencia que  le  llamó  la  atención  y  la  dejó  per- 
pleja, a  tal  punto  que  hubo  un  momento  en  que 
la  señora  pensó  para  sí  : 

— Julia  ha  cambiado  de  color  a  la  vista  de 
Cristian  y  de  Delfina  ;  ¿  será  que  ella  es  la  ena- 
morada?... todo  puede  ser — agregó  la  señora  pa- 
ra sus  adentros  ;  y  se  propuso  en  adelante  desci- 
frar el  enigma  de  lo  que  ocurría  en  su  hogar. 
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— Estás  muy  paseandero,  Cristian — exclamó 
Julia  haciendo  un  esfuerzo  para  reponerse,  y  sin 
tomar  en  cuenta  la  presencia  de  Delfina. 

— Ya  lo  ves...  hemos  paseado  por  el  parque 
con  Delfina  entretenidos  en  presenciar  las  co- 
rrerías de  Emilito... 

— ¿Y  Emilito? — exclamó  Julia  interrogando 
a  Delfina  con  la  mirada. 

— Ha  quedado  en  la  pileta  de  la  noria  jugan- 
do con  sus  barcos  al  cuidado  de  Pedro,  quien, 
como  tú  sabes,  lo  idolatra  —  exclamó  Cristian 
adelantándose  a  la  contestación  que  debía  dar 
Delfina. 

Pedro  era  el  viejo  jardinero  de  la  casa — hom- 
bre de  toda  confianza  y  a  quien  la  señora  distin- 
guía con  especialidad  por  su  competencia  y  por 
su  honradez. 

— ¿  Pedro  te  dio  esos  lindos  claveles,  Cristian  ? 
— preguntó  Julia  con  aparente  indiferencia  y 
muy  complacida  al  ver  que  el  semblante  de  Del- 
fina cambiaba  de  color. 

— No ;  me  los  regaló  Delfina — replicó  tran- 
quilamente Cristian. 

— ¿Cómo  ahora  ya  no  le  regala  usted  rosas, 
señorita  Delfina? — exclamó  Julia. 

— Tú  has  dicho  que  las  de  los  rosales  del  par- 
que son  de  mal  agüero...  qué  poca  memoria 
tienes,  JuUa,  y  como  Delfina  es  supersticiosa. 
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— ¿  Usted  cree  en  eso,  señorita? — exclamó  Ju- 
lia con  expresión  de  burla. 

Delfina  dirigió  a  Julia  una  mirada  impregna- 
da de    desconfianza,    en   tanto    que  le  decía : 

— Siempre  he  creído  que  las  flores  no  eran  sus- 
ceptibles de  inspirar  esas  agüerías ;  son,  en 
cambio,  nuestras  más  simpáticas  compañeras 
en  la  vida  y  en  la  muerte.  Expresan  siempre  las 
más  dulces  manifestaciones  de  nuestros  senti- 
mientos, cuales  eUas  mismas  tuviesen  en  sus 
cálices  un  cerebro  para  pensar  y  un  alma  para 
sentir.  Así,  en  las  fiestas  ocupan  el  primer  si- 
tio, contribuyendo  con  la  armoniosa  combina- 
ción de  sus  colores,  de  sus  formas  artísticas  y 
con  su  aliento  perfumado  a  embellecer  y  a  dar 
vida  al  ambiente  que  las  rodea.  Símbolos  de  vir- 
tud, de  pureza,  de  castidad,  coronan  la  frente 
de  las  vírgenes,  engalanan  los  santuarios  llevan- 
do a  nuestro  espíritu  la  más  grata  sugestión.  ín- 
dice refinado  de  cultura  y  de  galantería,  a  ellas 
confiamos  nuestros  secretos,  nuestras  caricias 
y  nuestras  lágrimas.  No  concibo  la  existencia  sin 
las  ñores,  como  no  concibo  el  cielo  sin  azul  y  sin 
estrellas.  En  los  contrastes  de  la  vida,  ellas  te- 
jen una  guirnalda  que  va  desde  la  mesa  del  fes- 
tín a  la  losa  fría  del  sepulcro,  vinculando  así  el 
dolor  a  la  dicha,  cual  si  fuesen  compañeros  in- 
separables. . . 
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— Está  usted  muy  elocuente,  señorita — excla- 
mó de  pronto  la  señora,  interrumpiéndola  ama- 
blemente— .  jSíos  ha  hecho  ust^d  una  rápida  di- 
sertación, un  poco  romántica  tal  vez,  pero,  en 
el  fondo,  muy  verdadera... 

— Es  usted  muy  bondadosa,  señora — ^replicó 
Delñna,  agradeciendo  con  una  inclinación  de 
cabeza  el  elogio  que  le  prodigaba  Eleonora,  y 
después  de  una  pausa,  agregó —  :  es  un  t^ma  tan 
simpático,  que  si  fuéramos  a  dilucidarlo  en  to- 
da BU  amplitud,  podría  escribirse  un  hbro... 

— Sería  muy  interesante — exclamó  Julia  con 
sorna  mal  disimulada. 

— Y  tú,  ¿por  qué  crees  que  las  lindas  flores 
que  producen  los  rosales  del  parque  son  de  mal 
augurio? — exclamó  la  señora  de  Moran  diri- 
giéndose a  Julia. 

Julia  sonrió  con  una  mueca  maliciosa,  y  des- 
pués de  reflexionar  un  instante,  dijo  con  tono 
festivo  : 

— Pero  si  era  una  broma,  Eleonora. . .  una  bro- 
ma que  sólo  Emilito  podría  tomarla  a  lo  serio ; 
aunque  después  me  he  convencido  de  que  tam- 
bién la  señorita  Delfina  se  ha  sugestionado  con 
ella. . .  y  es  por  esto  por  lo  que  ahora,  en  vez  de 
rosas,  obsequia  con  claveles  a  mi  primo  Cristian 
— agregó  riendo. 

Cristian  se  dio  perfecta  cuenta  de  la  intención 


que  envolvían  las  palabras  de  Julia,  y  en  mo- 
mentos en  que  Delfina,  un  tanto  turbada  por  la 
agresión  encubierta,  se  proponía  replicar,  se  di- 
rigió a  su  prima  para  preguntarle  con  la  mayor 
naturalidad,  al  ver  que  comprimía  con  sus  ma- 
nos un  libro  a  la  rústica  con  cubierta  de  papel 
amarillento  : 

— ¿Puede  saberse  de  qué  trata  el  libro  que 
tanto  te  interesa? 

— No  es  un  secreto...  es  un  precioso  trabajo 
de  Marcel  Prevost,  Les  Anges  Gardiens... 
¿Lo  has  leído,  Cristian? 

— Sí,  lo  he  leído,  y  te  diré  con  entera  sinceri- 
dad, que  no  me,  parece  lectura  provechosa  para 
una  niña. . .  No  ha  sido  muy  fehz  Julia  en  la  elec- 
ción. . . 

— ¿Por  qué? — exclamó  ésta  con  aire  de  sor- 
presa. 

— Por  ciertos  escollos  que  se  encuentran  en 
BUS  páginas,  y  que  tienen  una  significación  de- 
masiado cruda...  En  último  caso,  siempre  sería 
un  libro  más  útil  para  una  madre  de  famiha 
que  para  una  niña. 

— ¿Lo  crees  así? 

— Tal  como  lo  oyes.  Es  indudable  que  el  au- 
tor se  propone  revelar  todos  los  peligros  a  que 
se  exponen  las  madres  entregando  la  educación 
de  sus  hijos  a  institutrices  mercenarias,  algunas 
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de  las  cuales  son  verdaderos  venenos  para  el  co- 
razón de  las  niñas ;  pero  debes  tener  en  cuen- 
ta el  ambiente  en  que  ellas  actúan  para  hacer 
las  debidas  y  justas  distinciones.  En  todos  los 
gremios  sociales  —  prosiguió  Cristian  —  existen 
esos  seres  anormales,  que,  al  amparo  de  las  fun- 
ciones que  desempeñan  y  del  concepto  social 
con  que  se  les  distingue,  aprovechan  esas  cir- 
cunstancias para  escudar  las  malas  artes  ;  pero 
no  se  puede  hacer  tabla  rasa  e  imputar  a  todo 
un  gremio,  dentro  del  cual  la  mayoría  es  buena 
y  útil,  los  defectos  y  los  vicios,  que  son  perfec- 
tamente individuales.  De  todo  esto,  y  conside- 
rando las  cosas  como  las  establece  Marcel  Pre- 
vost,  debe  simplemente  pensarse  que  dicho  au- 
tor ha  querido  solamente  dar  un  alerta  respec- 
to de  ciertos  pehgros  que  puede  correr  una  se- 
ñorita entregada  a  la  dirección  intelectual  y  mo- 
ral de  una  degenerada  cualquiera ;  pero  nunca 
arrojar  el  desprestigio  sobre  todo  un  gremio  so- 
cial, que  presta  y  prestará  siempre  muy  buenos 
y  abnegados  servicios.  Juzgar  de  esa  manera  a 
las  institutrices,  en  general,  sería  proceder  con 
injusticia  y  con  crueldad. 

— No  comparto  tus  opiniones — exclamó  Julia, 
empeñada,  como  estaba,  en  llevar  un  ataque  di- 
recto a  Delfina,  desvirtuando  la  tesis  de  Mar- 
cel Prevost  en  favor  de  sus  intenciones — .  E»- 
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te  libro  —  dijo  después,  levantándolo  en  alto 
como  un  trofeo  —  dice  grandes  verdades  que 
debemos  aprovechar  tanto  las  niñas  como  las 
madres  de  familia  para  no  ser  víctimas  en  un 
momento  cualquiera  de  la  audacia  y  de  la  per- 
verddad  de  esas  señoritas  que  se  introducen 
en  el  hogar  más  puro  para  explotar  la  confian- 
za que  se  les  dispensa  en  provecho  de  propósitos 
inconfesables.  Los  tipos  que  describe  son  toma- 
dos de  la  vida  real,  tienen  una  psicología  pro- 
pia, y  un  conjunto,  una  ética  que  raya  en  la  de- 
lincuencia, y  todo  esto  es  verdad,  la  purísima 
verdad  —  exclamó  Juba  con  aire  de  triunfo. 
Y  abriendo  las  últimas  páginas  del  libro  leyó 
en  voz  alta  el  siguiente  párrafo,  puesto  en  bo- 
ca de  Ivonne  : 


«Si  nosotros  tuviéramos  hijos,  prefiero  que 
permanezcan  siendo  toda  la  vida  unos  pequeños 
palurdos  ignorantes  antes  de  abrir  mi  casa  a  las 
Sandra,  a  las  Mag  o  a  las  Fanny.  Ellas  nos  han 
hecho  demasiado  daño.» 


— ¿Y  bien? — exclamó  Cristian — .  ¿Eso  qué 
significa? 

— Significa  que  esas  institutrices  son  unas 
malvadas,  y  que,  sobre  esos  clichés  se  pueden 
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calcar  muchos  otros  que  tienen  la  apariencia  de 
no  serlo— dijo  Julia  con  exaltación. 

— No — replicó  Cristian — ,  quiere  decir  simple- 
mente que  Sandra,  Fanny  y  Mag  son  gen- 
tes que  deben  tomarse  con  pinzas  ;  pero,  ¿  y 
cuántos  hay  en  sociedad  que  se  tramitan  con 
aires  de  personajes,  y  que  a  fuerza  de  audacia  y 
de  tolerancia  indulgente  se  colocan  en  prime- 
ra línea  y  tienen  una  figuración  que  no  mere- 
cen? Vamos,  Julia,  sé  más  razonable  y  no  te 
dejes  transportar  por  entusiasmos  injustificados. 

— ¿  Y  qué  me  dices  de  esto  otro? — exclamó  Ju- 
lia eludiendo  la  répUca — .  Es  Mme.  Hau- 
mont-Segré  la  que  habla...  Escucha,  Cristian, 
las  lindezas  que  salen  de  su  corazón,  más  que  de 
sus  labios  : 

«Nos  roban  nuestras  hijas ;  en  nues- 
tro propio  hogar,  bajo  nuestros  ojos,  en  nues- 
tra    presencia,     nos     las     transforman...» 

— ¿ Qué  tal  las  nenas ?...  —  exclamó  Julia 
fijando  una  felina  mirada  en  el  semblante  de 
Delfina,  a  la  que  se  había  propuesto  dar  el  gol- 
pe de  gracia  con  la  lectura  de  los  párrafos  que 
hemos  transcrito — .  Ya  lo  ves,  Cristian — agre- 
gó después — ,  esas  bribonas  son  como  el  pulpo 
que  se  adhiere  con  múltiples  ventosas  para  inuti- 
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lizar  a  su  víctima ;  así  absorben  ellas  lentamen- 
te el  cariño  de  las  hijas. 

— No  ha  soñado  Marcel  Prevost  tener  una 
propagandista  tan  entusiasta  como  tú — excla- 
mó Cristian,  pasando  por  alto  las  apreciaciones 
de  Julia,  guiadas  por  el  propósito  innoble  de 
agredir  a  Delfina,  que  había  permanecido  muda 
y  silenciosa  cual  si  no  se  diera  cuenta  de  la  in- 
tención malévola  de  ésta — .  No  te  felicito  por 
las  simpatías  que  te  inspira  ese  libro — replicó  de 
nuevo  Cristian. 

Y  dirigiéndose  de  pronto  a  Delfina  le  dijo  en 
tono  muy  amable  y  afectuoso  : 

— Señorita  Delfina,  ¿quiere  usted  que  conti- 
nuemos nuestro  paseo?...  Vamos  a  la  Noria  en 
busca  de  Emilito... 

— ¡  Descortés  ! — exclamó  JuHa,  esforzándose 
por  aparecer  tranquila  y  disimular  así  la  aguda 
nota  del  desaire. 

— ¿Es  que  las  institutrices  roban  también  a 
los  primos? — exclamó  Cristian  con  acento  de 
burla,  y  que  era  toda  una  provocación. 

Julia  sintió  el  golpe,  que  caía  como  un  maza- 
zo para  aplastar  su  audacia...  No  supo  qué  con- 
testar, y  apenas  pudo  fingir  una  explosión  de  ri- 
sa, que  más  bien  parecía  un  gemido  de  dolor. 

Cristian  la  contempló  humillada  y  perdida  en 
sus  propias  redes,  y  para  acentuar  aún  más  el 
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castigo  que  se  proponía  imponerle  por  su  mala 
conducta,  apenas  había  dado  algunos  pasos  con 
intención  de  alejarse,  volvióse  bruscamente  pa- 
ra decirle  : 

— ¿  Quieres  acompañarnos  ? . . . 

— Gracias  —  exclamó  Julia  procurando  disi- 
mular de  nuevo  su  contrariedad — .  No  te  dejes 
robar,  Cristian — agregó  después  como  echando 
a  broma  el  dicho  de  su  primo. 

Y  contempló  despechada  y  con  envidia  a  la 
dichosa  pareja  que  se  alejaba  de  la  terraza  con- 
versando alegremente,  y  vio  a  Cristian  inch- 
narse,  levantar  del  suelo  algo  que  no  pudo  in- 
terpretar, tal  vez  alguna  piedrecita  de  formas  y 
colores  caprichosos,  de  las  tantas  que  había  en 
las  callejuelas  del  jardín,  y  entregársela  a  Del- 
fina,  y  más  aUá,  arrancar  una  flor  para  ofrecér- 
sela de  la  misma  manera,  y  los  siguió  con  la  mi- 
rada fija,  como  fascinada,  hasta  que  en  un  re- 
codo del  parque  desaparecieron  entre  el  tupido 
follaje. 

— ¡  Cuánta  fehcidad  !  —  pensó  con  egoísmo. 

Y  después  de  suspirar  profundamente,  abrió 
de  nuevo  el  libro  y  repitió  la  frase  de  madame 
Haumont-Segré,  mirando  al  mismo  tiempo  a  la 
señora  Eleonora,  que  durante  todo  este  episo- 
dio había  permanecido  silenciosa  y  como  absor- 
ta en  su  libro  de  oraciones. 
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— Te  lo  roba,  Eleonora. . .  Delfina  te  transfor- 
ma a  Cristian — exclamó  Julia,  con  la  marcada 
intención  de  producir  en  el  ánimo  de  la  señora 
la  alarma  que  ella  se  proponía. 

— Es  una  obsesión  tuya — exclatnó  la  señora 
de  Moran  con  aire  tranquilo — .  Conozco  bien  a 
Cristian,  es  un  hombre  sensato,  con  mucho  do- 
minio sobre  sí  mismo ;  así,  no  lo  juzgo  tan  in- 
fantil como  para  dejarse  subyugar  como  un  co- 
legial por  una  pasión  romántica...  En  cambio, 
te  diré  con  toda  sinceridad,  y  no  lo  tomes  a  mal, 
has  estado  cruel  con  esa  pobre  Delfina,  a  quien 
has  torturado  sin  piedad... 

■ — Con  mi  conducta  hacia  ella  se  hace  más  in- 
teresante a  los  ojos  de  Cristian...  A  estos  intru- 
sos— agregó  JuHei — siempre  les  cuadra  el  papel 
de  víctimas  resignadas.  Pero  yo  te  digo,  Eleo- 
nora»— exclamó  después  de  un  instante  de  silen- 
cio y  oon  aire  profético —  :  si  no  tomas  una  re- 
solución enérgica  y  no  alejas  de  esta  casa  a  ese 
Ange-Gardien,  que  se  hace  la  mosquita  muer- 
ta, y  ya  verás  cuál  será  el  final  de  estos  paseos  y 
pretextos  para  ir  a  la  Noria  en  busca  de  E  mi- 
lito... el  tiempo  no  tardará  en  darme  la  razón... 
ya  verás... 

La  señora  escuchaba  a  JuHa  con  aparente  in- 
diferencia, hojeando  su  Hbro  de  oraciones  y  fin- 
giendo ordenar  en  los  diversos  capítulos  las  lu- 


—  ga- 
josas estampas  de  santos  que  le  servían  de  guia  ; 
de  tiempo  en  tiempo  levantaba  su  hermosa  cabe- 
za para  fijar  en  Julia  una  mirada  dulce,  pero  al 
mismo  tiempo  investigadora. 

De  pronto  cerró  bruscamente  el  libro,  y  mi- 
rando ahora  a  su  sobrina  cual  si  quisiera  escru- 
tar dentro  de  su  cerebro,  le  dijo  con  acento  ca- 
riñoso : 

— Juha,  no  me  ocultes  tus  sentimientos...  tú 
estás  enamorada. 

— ¡  Yo  ! — exclamó  Julia  profundamente  des- 
concertada ante  el  ataque  inesperado  de  Eleono- 
ra— .  ¡Qué  gracioso!... — exclamó  después — . 
— ¿Yo  enamorada?...  ¿Cómo  se  te  ocurre  seme- 
jante cosa,  Eleonora? 

— ¿Cómo  se  me  ocurre?...  De  una  manera 
muy  fácil  de  comprender.  Es  en  vano  que  tú 
pretendas  desviar  de  mis  legítimas  sospechas  lo 
que  tu  corazón  siente,  pues  yo  lo  adivino  en  tus 
ojos,  lo  veo  en  tu  semblante,  me  lo  dicen  el  tem- 
blor de  tus  labios,  la  impresión  de  angustia  que 
en  ciertos  momentos  te  produce  la  presencia  de 
Cristian.  Tu  misma  conducta  desde  hace  un 
tiempo,  tan  poco  amable  y  con  frecuencia  in- 
justa y  agresiva  para  con  esa  pobre  Delfina.  To- 
dos estos  hechos  que  vengo  observando  sin  que 
tú  te  hayas  dado  cuenta,  han  llevado  a  mi  espí- 
ritu el  convencimiento  de  que  Cristian  no  te  es 
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indiferente.  Tú  estás  enamorada  de  tu  primo ; 
tu  misma  actitud  te  traiciona.  ¿Por  qué  te  em- 
peñas en  ocultarlo?...  Ya  sabes — prosiguió  Eleo- 
nora— que  yo  te  quiero  cual  si  fueras  mi  hi- 
ja, y  me  sería  muy  satisfactorio  que  Cristian  co- 
rrespondiera a  tu  cariño... 

Julia  permanecía  callada,  con  la  cara  incli- 
nada sobre  el  seno,  mirando  como  una  incons- 
ciente la  carátula  del  libro  que  tenía  sobre  las 
faldas,  escuchaba  en  esa  actitud  y  con  ansiedad 
creciente  las  palabras  de  su  tía,  cada  una  de  las 
cuales  repercutía  en  su  oído  como  un  eco  dolo- 
roso ;  pero  llegó  un  momento  en  que  su  resis- 
tencia se  agotó  y  el  secreto  que  guardaba  sigilo- 
samente dentro  de  su  pecho  necesitaba  expan- 
sión, la  oprimía  de  una  manera  angustiosa  ;  la 
hora  suprema  de  decirlo  todo  había  sonado,  ho- 
ra triste,  de  cruel  desengaño  y  de  esperanzas 
frustradas. 

Necesitaba  desahogar  todo  el  dolor  que  ha- 
bía acumulado  en  su  corazón  durante  tanto 
tiempo.  La  pasión  que  la  dominaba  rompería, 
por  fin,  las  vallas  del  disimulo,  de  la  ocultación, 
de  las  zozobras,  de  las  conveniencias  que  impo- 
nen a  una  niña  el  sacrificio  de  sus  más  íntimos 
sentimientos.  Así,  no  fué  poca  la  sorpresa  de 
Eleonora  cuando  vio  que  Julia,  pálida  y  convul- 
sa, se  arrojó  a  sus  brazos  como  una  criatura 

DELFINA. — 7 
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desesperada,  y,  ocultando  en  su  seno  su  linda 
cabeza,  rompió  a  llorar  con  un  desconsuelo  tan 
intenso,  que  conmovió  profundamente  a  la  se- 
ñora. 

— Es  cierto,  Eleonora — decía  Julia  sollozan- 
do—  ;  tú  has  leído  en  mi  corazón,  como  pudo  ha- 
cerlo una  madre  que  adivina  los  sentimientos  de 
su  hija. . .  pero  todo  es  inútil ;  Cristian  está  domi- 
nado por  Delfina. . . 

— Julia,  por  Dios,  no  llores  así...  eres  una  ni- 
ña sin  experiencia. . .  es  posible  que  Cristian  no 
haya  advertido  tus  inclinaciones...  cálmate...  yo 
le  hablaré...  ya  verás  que  Delfina  le  es  indife- 
rente... es  una  obsesión  tuya...  Cristian  tiene 
por  la  institutriz  las  atenciones  que  puede  tener 
un  caballero  por  una  señorita,  y  más  expUcables 
aún  si  se  considera  que  él  es  el  dueño  de  casa, 
que  es  un  hombre  muy  sociable  ;  que  Delfina, 
a  su  vez,  es  una  niña  instruida,  simpática,  y, 
por  consiguiente,  capaz  de  interesarlo  en  esta  so- 
ledad en  que  vivimos.  Tengo  la  seguridad,  y  de- 
bes tenerla  a  tu  vez,  de  que  mañana,  cuando  re- 
gresemos a  la  capital  y  nos  instalemos  en  nues- 
tra casa,  Cristian  tomará  de  nuevo  sus  hábitos 
de  independencia  y  de  labor  y  Delfina  volverá  a 
sus  tareas  como  una  de  tantas.  Será  una  visión 
fugaz  que  habrá  pasado  al  lado  de  tu  primo  sin 
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dejar  otro  recuerdo  que  aquel  que  puede  des- 
pertar la  amable  sociedad  en  que  ha  vivido. 

— ¡  Ah,  Eleonora  ! — exclamó  Julia  contenien- 
do sus  sollozos —  ;  tú  eres  demasiado  optimis- 
ta y  no  te  has  penetrado  aún  de  la  transcen- 
dencia que  tiene  la  actitud  de  Cristian  ;  quie- 
ra Dios  que  no  tengas  que  arrepentirte  de  tu 
credulidad...  esa  advenediza  te  lo  roba,  como  sa- 
ben robar  el  cariño  esas  malas  mujeres  de  que 
habla  el  autor  del  libro  que  tanto  ha  irritado  a 
Cristian.  Delfina  lo  ha  vuelto  poco  a  poco  como 
la  serpiente  tentadora,  y  él,  pobre  iluso,  en- 
cuentra dulces  y  suaves  esos  lazos  con  que  la 
aprisiona,  sin  darse  cuenta  del  móvil  interesado 
que  la  guía...  Es  que  Cristian,  en  su  despreocu- 
pación y  en  su  ofuscamiento,  no  piensa  que  un 
hombre  de  sus  condiciones  morales,  de  su  figu- 
ración social  y  con  la  inmensa  fortuna  de  que 
dispone,  es  un  candidato  codiciado... 

— ¡  Juha! — exclamó  la  señora  de  Moran,  in- 
terrumpiéndola bruscamente —  ;  ¿  pero  no  ad- 
viertes de  que  tú  misma  contribuyes  a  enalte- 
cer a  Delfina,  cuando  la  supones  capaz  de  tan- 
tas aspiraciones? 

— Esas  mujeres  son  capaces  de  todo — exclamó 
Julia  en  un  arranque  de  impaciencia  provocado 
por  la  calma  y  las  reflexiones  de  la  señora  de 
Moran. 
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— ¿Eso  dice  también  tu  libro? — replicó  Eleo- 
nora sonriendo. 

• — Eso  dice  mi  clarovidencia  ante  los  hechos 
que  vengo  observando  y  en  presencia  de  los  cua- 
les no  me  explico  la  excesiva  confianza  que  tie- 
nes en  tus  propias  reflexiones. 

— Es  que  yo  no  estoy  enamorada — exclamó 
riendo  con  franca  expansión  la  señora  Eleo- 
nora. 

Julia  guardó  silencio,  parecía  meditar  una  re- 
solución ;  de  pronto  se  irguió  delante  de  su  tía 
en  una  actitud  que  impresionó-  a  la  señora.  Es- 
taba intensamente  pálida,  temblándole  los  la- 
bios y  las  manos,  y  con  voz  angustiada  y  de 
acento  gutural,  le  dijo  secamente  : 

— Eleonora,  yo  debo  irme  de  esta  casa ;  mis 
nervios  ya  no  resisten  más  los  choques  y  las  con- 
mociones que  sufro  diariamente,  hora  por  hora, 
minuto  por  minuto.  Mis  resistencias  se  han  ago- 
tado, y  si  no  tomo  esta  resolución,  concluiré  por 
enloquecerme  de  dolor...  Te  suplico  que  nada 
digas  a  Cristian  de  todo  cuanto  acabo  de  reve- 
larte, pues  estoy  bien  segura  de  que  se  reiría,  y 
esa  malvada  mujer  le  haría  coro...  me  basta 
con  el  desdén,  lo  acepto  y  me  resigno ;  pero  la 
burla  es  un  ultraje  que  no  merezco  y  que  no  de- 
bo soportar. 

— Lamento  que  tomes  una  resolución  tan  ex- 
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trema  y  te  aconsejo  que  no  lo  hagas  ;  si  tú  lo  juz- 
gas a  Cristian  un  caballero,  debes  pensar  que  ja- 
más podrá  olvidarse  de  las  consideraciones  que 
debes  merecerle.  Si  alguna  vez,  respondiendo 
a  tus  altiveces  mal  disimuladas,  ha  podido  echar 
a  la  broma  y  reírse  de  tus  apreciaciones,  no  tie- 
nes derecho  de  hacerle  un  cargo,  y  no  olvides, 
Julia,  que  la  crueldad  y  el  orgullo  para  con  los 
débiles,  con  los  humildes,  con  aquellos  que  de- 
penden de  nosotros,  y  que  tienen  que  comer  de 
nuestro  pan  para  vivir,  podrán  humillarlos  y  de- 
primirlos, pero  no  es  una  acción  noble  y  de  per- 
sonas de  corazón  el  aprovecharse  de  esas  cir- 
cunstancias para  satisfacer  venganzas  injustifi- 
ca-das.  Ven,  hija  mía^ — continuó  la  señora  de 
Moran — ,  y  lamento  tener  que  repetírtelo,  has 
estado  injusta,  agresiva  y  fuera  de  la  posición 
que  ocupas  en  esta  casa,  con  esa  pobre  maes- 
tra que,  en  definitiva,  ¿qué  daño  te  ha  causa- 
do?... Aun  en  el  caso  de  que  tuviese  t<Ddas  las 
preferencias  de  Cristian,  ¿sería  de  ella  la  cul- 
pa?... Ante  todo,  es  menester  ser  ecuánime. 

— Tú  también  la  defiendes,  Eleonora — excla- 
mó Julia  como  reprochando  a  su  tía  el  interés 
que  parecía  tomar  por  Delfina,  y  sin  esperar  que 
la  señora  levantara  el  cargo  injusto,  abandonó 
la  terraza,  desapareciendo  por  la  puerta  del  sa- 
lón. 
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La  señora  Eleonora  permaneció  un  momento 
indecisa  ante  la  conducta  irregular  de  su  sobri- 
na... la  siguió  con  la  mirada  absorta,  en  tan- 
to que  murmuraba  lentamente  : 

— ¿Es  posible  que  esta  criatura,  siempre  tan 
correcta  y  tan  fina,  haya  perdido  la  cabeza  de 
esa  manera?... 

Luego  agregó  : 

— Sería  esta  una  comedia  de  enamorados  co- 
mo para  reír,  si  no  interviniera  Cristian. 

Y  abriendo  por  tercera  vez  su  libro  de  ©rado- 
nes, procuró  tomar  el  hilo  de  la  lectura,  varias 
veces  abandonada,  con  la  que  procuró  ahuyen- 
tar de  su  espíritu  la  ingrata  impresión  que  le  de- 
jara la  actitud  de  Julia. 


VII 


Transcurrieron  apacibles  y  sin  zozobras  para 
Delfina  y  Cristian  las  hermosas  tardes  de  la 
quinta. 

El  episodio  de  la  terraza  no  había  dejado  en 
el  ánimo  de  los  enamorados  más  que  la  convic- 
ción de  que  Julia  buscaba  por  todos  los  medios 
la  ocasión  propicia  para  hacer  desmerecer  a  Del- 
fina a  los  ojos  de  Leonora,  sin  obtener  otro  re- 
sultado que  el  que  Cristian  sintiera  exaltarse 
aún  más  la  pasión  que  lo  dominaba,  y  por  parte 
de  la  señora  ya  hemos  visto  con  qué  tranquili- 
dad y  despreocupación  escuchaba  sus  insinuacio- 
nes interesadas. 

El  banco  rústico  del  fondo  de  la  avenida  de 
los  plátanos  era  el  sitio  predilecto  de  sus  encuen- 
tros furtivos,  y  allí,  sin  más  testigos  que  Emi- 
lito,  entregado  siempre  a  sus  juegos,  podían  11- 
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bremente  decirse  todas  las  cosas  que  siempre 
sirven  de  tema  a  los  enamorados. 

Delfina  dudaba  aún  de  tanta  felicidad  y  era 
menester  que  Cristian  le  repitiera  una  y  más 
veces  todas  las  tardes  que  su  cariño  era  since- 
ro, que  nada  podría  hacerlo  cambiar  de  resolu- 
ción, y  que  pronto  tendría  ella  el  convencimien- 
to más  absoluto  de  que  sus  promesas  se  conver- 
tirían en  una  realidad. 

Después  de  insistir  sobre  sus  dudas,  concluía 
por  pedirle  que  la  perdonara,  que  ella  era  una 
niña  sin  mundo  y  sin  experiencia,  que  jamás 
había  creído  merecer  tanta  dicha. 

— Mírame  —  le  decía  Cristian — ,  lee  en  mis 
ojos,  ellos  te  dirán  mejor  que  mis  palabras  cuán- 
to es  el  amor  que  siento  por  ti. 

— Sí,  sí,  te  creo,  Cristian  ;  te  creo  como  a  mi 
padre...  como  a  Dios...  yo  no  tengo  en  el  mun- 
do sino  dos  seres  a  quienes  amo...  mi  padre,  mi 
padre — repetía,  y  poniéndose  de  pronto  con  el 
rostro  encendido  como  una  amapola,  interrum- 
pió su  discurso. 

— Tu  padre,  ¿y  quién  más,  Delfina? — excla- 
mó Cristian  con  fingida  ansiedad. 

— Y  tú... — dijo  después  de  una  breve  pausa, 
apoyando  su  hermosa  cabeza  sobre  el  hombro 
de  Cristian,  mientras  éste  tomaba  una  de  sus 
manos  para  cubrirla  de  besos  apasionados. 


—  105  — 

En  torno  de  ellos,  la  Naturaleza  parecía  cele- 
brar con  regocijo  el  festín  de  sus  amores. 

Pequeñas  nubes  pasaban  sobre  sus  cabezas 
como  bandadas  de  palomas  blancas.  Una  at- 
mósfera tibia,  acariciadora,  impregnada  de  va- 
riados perfumes,  se  esparcía  como  el  aliento  de 
los  rosales  y  de  los  claveles  en  flor,  de  las  ma- 
dreselvas también  floridas,  y  desde  cuyo  tupido 
follaje  se  oía  el  piar  de  los  nidos.  Escondidos  en- 
tre las  ramas  de  los  plátanos  las  chicharras  y 
los  grillos  cantaban  como  de  contrapunto,  mien- 
tras una  nube  de  mariposas  pasaba,  describien- 
do en  sus  vuelos  curvas  caprichosas,  fascina- 
das por  los  haces  de  luz  que  filtraban  por  las  co- 
pas de  los  árboles. 

Esas  tardes  deliciosas  eran  el  encanto  de  Del- 
fina.  La  quietud,  el  silencio,  la  calma  de  la  cam- 
piña, interrumpida  solamente  por  el  canto  de 
los  pájaros,  el  chirriar  de  los  grillos,  el  piar  de 
los  nidos,  el  murmullo  lejano  de  la  caída  del  agua 
en  las  fuentes  del  jardín  y  de  tiempo  en  tiempo 
las  explosiones  de  alegría  de  Emilito  entretenido 
en  sus  correrías,  llevaban  al  ánimo  de  Delfina, 
embriagada  con  el  ambiente  saturado  de  fragan- 
cia, que  sus  pulmones  respiraban  con  voluptuo- 
sa fruición,  una  sensación  de  bienestar  y  de  pla- 
cidez tan  intensa  que,  instintivamente,  diri- 
gía sus  ojos  al  cielo  azul,  diáfano  y  sereno,  y  una 
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plegaria  muda,  pero  sentida,  impregnaba  su  co- 
razón de  gratas  promesas  para  el  porvenir. 

La  llegada  de  Cristian,  que  se  anunciaba  des- 
de lejos,  canturreando  una  estrofa  de  las  tantas 
que  ella  dejaba  oír  por  las  noches  cuando  la  fa- 
milia se  reunía  en  el  saJón  para  hacer  música, 
completaba  su  felicidad. 

Después  de  cariñosos  saludos,  cual  si  no  se 
hubieran  visto  durante  mucho  tiempo,  Cristian 
tomaba  una  de  sus  manos,  y  era  menester  que 
Delfina  fingiera  ponerse  seria  y  contrariada,  pa- 
ra que  Cristian  la  dejara  libre. 

Y  su  diálogos  eran  invariablemente  los  mis- 
mos, como  las  estrofas  de  un  poema. 
— ¿Me  esperabas? 
— Sí...  ya  creía  que  no  vendrías... 
— ¿  Por  qué  creías  eso  ? 

— Porque  ya  los  grillos  habían  dejado  de  chi- 
rriar y  las  mariposas  han  desaparecido. . . 

— Y  las  chicharras  se  han  ocultado  en  sup  es- 
condites— exclamaba  Cristian  riendo  como  un 
niño — .  ¿Esas  son  tus  compañeras  durante  mi 
ausencia,  no?  Son  el  reloj  que  marca  la  hora  de 
mi  llegada...  ¿Oyes?  Todavía  no  han  concluí- 
do  su  concierto... 

— Es  que  vuelven  de  nuevo  a  chirriar  .. 
— Es  la  segunda  parte  del  programa — decía 
Cristian  riendo  de  nuevo,  y  tomándole  las  ma- 
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nos  con  frenesí  irresistible,  trataba  de  atraerla 
para  besarla  en  la  frente. 

— No,  no  seas  malo. . .  Ahí  viene  Emilito — de- 
cía Delfina  como  último  recurso  para  defender- 
se de  la  amorosa  agresión. 

— ^¿Por  qué  eres  tan  mala  y  huraña? 

—¿Y  tú? 

-¿Yo? 

— Sí,  tú...  tú  eres  el  malo... 

— Bueno,  señorita — exclamaba  Cristian,  afec- 
tando un  aire  grave  y  ceremonioso — ,  puesto  que 
usted  cree  que  yo  soy  malo... 

— No,  no,  yo  no  creo  eso — exclamaba  rápida- 
mente Delfina* —  ;  eres  bueno,  buenísimo...  eres 
un  santo... 

—¿Y  tú? 

— Yo,  yo  soy  mala,  perversa,  caprichosa... 

De  pronto,  se  oía  la  voz  de  Emilito,  que  in- 
terrumpía el  estribillo  del  diálogo  : 

— Fina,  Fina,  te  traigo  una  linda  maripo- 
sa... Mira  qué  linda — exclamaba  el  niño,  que 
llegaba  jadeante  para  arrojarse  en  las  faldas  de 
Delfina,  mientras  con  su  manecita  levantada  le 
hacía  ver  una  mariposa  grande,  de  negras  alas 
aterciopeladas  y  cubierta  de  lunares  rojos — . 
Toma,  Fina,  para  ti...  te  la  regalo... 

Así  concluían  generalmente  las  entrevistas  de 
la  tarde.  Delfina  entregaba  invariablemente  a 


—  108  — 

Cristian  el  manojo  de  claveles  y  madreselvas 
olorosas,  y  juntos,  tomados  de  la  mano,  como 
dos  niños  grandes,  dos  colegiales  que  se  dirigen 
a  su  casa,  se  acompañaban  hasta  la  entrada  de 
la  avenida  de  los  plátanos.  Allí  se  detenían  un 
momento  para  mirarse,  como  para  grabar  recí- 
procamente su  imagen  en  la  retina.  Después  se 
separaban,  no  sin  volver  la  cabeza  repetidas  ve- 
ces, hasta  que  Cristian,  enviándole  un  último 
saludo,  se  internaba  en  el  parque  en  busca  de  su 
caballo,  que  el  viejo  Pedro  tenía  de  las  bridas. 

Delfina  acompañaba  a  Emilito,  a  quien  lle- 
vaba de  la  mano,  mientras  el  niño,  entre  uno  y 
otro  salto  que  daba  al  caminar  y  entre  mil  pre- 
guntas infantiles,  llegaba  a  la  terraza,  donde  en* 
contraba  siempre  a  Juha  acompañando  a  su 
tía,  muchas  veces  leyendo,  otras  tejiendo  pri- 
morosamente sobre  fina  batista,  en  tanto  que 
la  señora  leía  su  libro  de  oraciones  o  alguna  re- 
vista de  las  tantas  que  llegaban  a  la  quinta. 

Deteníase  al  pie  de  la  gradería,  saludaba  res- 
petuosamente a  la  señora  y  con  deferente  ama- 
bihdad  a  Julia,  que  apenas  se  dignaba  ahora  con- 
testarle. 

Alguna  vez  Cristian  acompañaba  a  Delfina 
hasta  la  casa,  y  esto  sucedía  con  frecuencia  en 
los  últimos  tiempos,  a  fin  de  que  su  madre  em- 
pezara a  darse  cuenta  de  que  su  actitud  no  po- 
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día  corresponder  a  un  simple  acto  de  cortesía, 
sino  a  algo  más,  y  que  forzosamente  tendría 
que  interesarle.  Pero  la  señora,  con  una  discre- 
ción que  disimulaba  perfectamente  las  sospechas 
que  habían  invadido  su  espíritu,  y  que  Julia 
fomentaba  por  todos  los  medios,  había  empeza- 
do ya  a  meditar  un  plan  de  conducta,  y  en  más 
de  una  noche  la  había  sorprendido  el  alma  cavi- 
lando respecto  de  la  situación  de  Cristian  y  de 
Julia  y  ante  el  peligro  de  que  en  cualquier  mo- 
mento Delfina  se  impusiera,  conociendo  el  ca- 
rácter de  su  hijo,  tan  firme  y  tan  resuelto,  para 
sostener  sus  determinaciones. 

La  señora  veía  venir  el  momento  crítico  de  re- 
solver el  problema  que  se  presentaba  a  su  espí- 
ritu, ahora  con  la  seguridad  casi  plena  de  que 
Cristian  lo  afrontaría  con  toda  serenidad,  y  tem- 
blaba ante  las  consecuencias  que  podrían  pro- 
ducirse, y  es  por  esto  que  su  insistencia  en  no 
querer  ver  lo  que  todo  el  mundo  en  la  casa  har- 
bía  ya  observado  ;  sólo  respondía  a  ganar  tiem- 
po, ya  que  su  propósito,  a  pesar  de  todo,  era  el 
de  fomentar  de  todas  maneras  la  unión  de  Julia 
con  su  hijo. 

A  la  espera  de  esta  oportunidad,  la  señora  de 
Moran  dejaba  transcurrir  los  días  sin  apercibir- 
se de  que  todo  su  empeño  encontraría  una  valla 
infranqueable  de  parte  de  Cristian,  por  más  que 
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ella  tuviese  sobre  su  hijo  un  ascendiente  indis- 
cutible. Pero,  en  esto,  la  buena  señora  incurría 
también  en  una  falsa  apreciación  :  Cristian  era 
sumiso  y  obsequioso ;  pero  su  acatamiento  no 
era  sino  el  fruto  de  su  educación  y  del  cariño  res- 
petuoso con  que  siempre  la  había  distinguido. 

Ahora  era  ya  tarde  para  pedirle  el  sacrificio  de 
sus  más  gratas  ilusiones  ;  ellas  habían  adquiri- 
do toda  la  reahdad  de  un  hecho  consumado,  y 
pedirle  que  olvidara  a  Delfina  hubiera  sido  lo 
mismo  que  exigirle  el  sacrificio  de  su  propia 
existencia. 


VIII 


Los  últimos  días  de  abril,  con  sus  mañanas 
azules,  serenas,  perfumadas  con  las  fragancias 
de  las  violetas  y  de  los  espinillos  en  flor,  eran  psk- 
ra  Delfina  mensajeros  amigos  de  todas  las  pro- 
mesas que  debían  completar  su  felicidad. 

Se  aproximaba  el  instante  supremo  en  que 
vería  realizados  sus  ajihelos,  y  con  él  las  dudas 
angustiosas  y  los  presentimientos  que  agitaban 
8u  alma  se  disiparían,  ante  la  realidad  de  un 
acontecimiento  que  decidiría  para  siempre  su 
destino. 

Cristian  le  había  dicho  una  tarde  : 

— Tan  pronto  como  termine  el  otoño,  ya  no 
tendremos  que  ocultarnos,  ni  fingir,  ni  desple- 
gar esta  estrategia  tan  llena  de  zozobras  y  de  so- 
bresaltos para  ti.  No  quiero  y  no  debo  demorar 
más  mi  resolución  e  impondré  de  eUa  a  mi  ma- 
dre. 
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Delfina  tembló  como  si  hubiese  cometido  una 
falta,  y  nada  pudo  contestar  a  Cristian  ;  se  li- 
mitó a  fijar  en  él  una  mirada  de  agradecimien- 
to, de  amor,  de  plena  confianza  en  su  palabra  ; 
después  inclinó  su  cabeza  sobre  el  seno,  y  en 
esa  actitud  pensativa  empezó  a  arrancar  uno 
por  uno  los  pétalos  aterciopelados  de  una  hermo- 
sa dalia  que  le  había  traído  Emilito. 

Cristian  la  observaba  sonriendo  plácidament-e, 
y,  mientras  ella  arrojaba  sobre  sus  faldas  los 
despojos  de  la  flor,  se  entretenía  en  decir  el  es- 
tribillo conocido  y  aplicado  a  las  margaritas  : 
«Me  quiere...  no  me  quiere...» 

— ¡  Romántico  ! — dijo  Delfina  levantando  do 
nuevo  su  cabeza  para  mirarlo  una  vez  más,  con 
la  expresión  apasionada  que  se  proyectaba  de 
sus  pupilas  glaucas. 

— ¿En  qué  pensabas? 

—En  ti... 

— ¿En  mí  solamente? 

— Sí. ..  en  ti  y  en  mi  papá. . . 

— Qué  alegría  tendrá  el  viejecito  cuando  se- 
pa... ¿Tú  no  le  has  escrito? 

— Sí...  pero  de  ti  nada  le  he  dicho. 

— ¿Por  qué  tanta  reserva  con  tu  buen  papá? 

— ¿Por  qué...?  No  sé — dijo  Delfina  con  voz 
emocionada. 

— ¿Dudas  aún? 
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Evadiendo  la  contestación,  arrancó  el  últi- 
mo pétalo  de  la  dalia,  y  arrojando  el  tallo  lejos 
de  sí  exclamó  : 

— No  me  quiere... 

— Mala...  incrédula,  estoy  por  enojarme  con- 
tigo. 

— No,  no...  sí,  sí  me  quiere...  era  todo  bro- 
ma... ¿sabes? 

Cristian  rió  ruidosamente  ante  la  aflicción  de 
Delfina,  y  sacando  del  bolsillo  un  pequeño  estu- 
che, le  dijo,  con  aire  grave  : 

— Este  recuerdo  era  para  una  niña  que  se  lla- 
ma Delfina,  que  me  quería  mucho  y  que  yo  tam- 
bién quería  como  a  mis  ojos  ;  pero  un  cruel  des- 
engaño ha  venido  a  demostrarme  que  todo  su 
cariño  se  ha  destruido  como  esa  flor  inofensiva 
que  acaba  de  deshojar... 

— No,  no  quiero — exclamó  Delfina,  interrum- 
piéndolo, mientras  estiraba  la  mano  para  apo- 
derarse de  la  pequeña  caja  forrada  con  cuero  de 
Rusia  perfumado,  y  ostentando  en  la  cubierta 
con  letras  doradas  las  iniciales  de  Delfina. 

— ¿Quieres  ver  su  contenido? — exclamó  Cris- 
tión,  retirando  rápidamente  la  mano,  como  en 
un  juego  de  niños. 

— Como  no  es  para  mí — dijo  Delfina  con  timi- 
dez y  con  fingido  desaliento — .  Ya  no  me  inte- 

DELFINA. — 8 
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sa — agregó,  mirando  como  distraída  las  yemas 
sonrosadas  de  su  diestra. 

Pero  de  pronto  ella  también  empezó  a  reír 
con  la  mima  expresión  de  franca  alegría  con 
que  lo  hiciera  Cristian,  y  después  de  un  instan- 
te en  que  sus  miradas  se  encontraron  para  ha- 
blarse un  lenguaje  más  expresivo  que  las  pala- 
bras, permanecieron  así  silenciosos,  extáticos  y 
como  si  un  mismo  pensamiento  y  un  mismo  de- 
seo los  impulsaran  de  una  manera  irresistible, 
abrieron  sus  brazos,  y  estrechados  en  un  amo- 
roso vínculo  formaron  por  un  momento  un  gru- 
po de  plástica  belleza,  que  hubiera  servido  de 
modelo  incomparable  al  genio  del  artista... 

El  pequeño  estuche  contenía  una  esmeralda 
purísima  de  gran  mérito,  rodeada  de  brillan- 
tes. Un  precioso  anillo  que  ajustaba  perfecta- 
mente al  anular  de  Delfina.  Contempló  emocio- 
nada la  valiosa  piedra,  y  mirando  alternativa- 
mente a  Cristian  y  a  su  mano  engalanada  con 
esa  joya,  no  podía  articular  una  palabra ;  en 
cambio,  dos  lágrimas  silenciosas  rodaban  por 
sus  mejillas.  Ellas  eran  la  expresión  más  since- 
ra de  la  emoción  que  experimentara  ante  un  ob- 
sequio de  tanto  valor  y  de  gusto  tan  delicado. 

— ¡  Qué  niña  eres  !  ¿Por  qué  lloras? 

Delfina  no  contestó,  acercó  la  mano  a  sus  la- 


—  115  — 

bios  y  besando  el  anillo  que  había  colocado  en 
el  anular,  dijo  después  de  una  pausa  : 

— ^Y  yo,  ¿qué  puedo  ofrecerte,  Cristian?... 

Y  despojándose  del  que  ella  usaba  constante- 
mente, un  pequeño  disco  de  oro  cincelado,  se  lo 
alargó  tímidamente  y  con  mano  trémula,  dicién- 
dole  con  voz  apenas  perceptible  por  la  emoción  : 

— Tómalo,  es  un  recuerdo  de  mi  pobre  ma- 
dre... 

Después  de  esta  escena,  durante  la  cual  Cris- 
tian mismo  se  sintió  conmovido  más  de  una  vez 
ante  las  candorosas  manifestaciones  de  Delfi- 
na,  se  levantó  de  pronto  para  retirarse.  Era  ya 
la  hora  en  que  Emilito  volvía  con  el  viejo  jar- 
dinero para  regresar  a  la  casa. 

— Mañana  debo  salir  para  la  estancia,  nece- 
sito estar  ausente  durante  un  semana  —  dijo 
Cristian — .  Escríbeme  todos  los  días.  Pedro  ya 
tiene  encargo  de  recibir  tus  cartas.  Cuéntame 
todo  lo  que  haces,  todo  lo  que  piensas.  Yo  tam- 
bién te  escribiré. 

Delfina  recibió  la  noticia  con  marcadas  mues- 
tras de  contrariedad  y  de  pena... 

— ¿Mañana  muy  temprano  te  vas? — dijo  des- 
pués, aparentando  una  calma  que  estaba  lejos 
de  sentir — .  Y  si  demoraras  unos  días  más... — 
agregó  después  de  una  pausa  de  silencio. 

— No  es  posible...  ;  mi  presencia  es  allí  indis- 
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pensable.  Me  ha  escrito  el  mayordomo  hace  ya 
varios  días  invitándome  a  que  fuera...  y  yo  he 
demorado  la  salida...  ¿Tú  sabes  por  qué?  ¿No 
lo  sabes,  Delfina?... 

— ¡  Qué  bueno  eres,  Cristian  !... 

— ¿Y  ahora? 

— ¿Qué? — dijo  Delfina,  que  había  penetrado 
el  pensamiento  de  Cristian  y  fingía  no  com- 
prenderlo. 

— Ahora  debemos  despedirnos...  Cuando  se 
emprende  un  viaje,  los  buenos  amigos  se  dan 
la  mano,  se  abrazan,  se... 

— Eso  toca  a  los  buenos  amigos — dijo  Delfi- 
na sonriendo  maHciosamente. 

— ¿Y  nosotros? 

Delfina  alargó  su  cuello  y  presentó  a  Cristian 
su  frente  tersa  y  cubierta  de  pequeños  rizos. 
Cristian  imprimió  en  ella  un  casto  beso,  y  com- 
primiendo fuertemente  sus  manos  : 

— Hasta  la  vuelta — exclamó,  y  se  alejó  de 
aquel  sitio  de  amor  y  de  dicha  con  el  corazón 
impregnado  de  gratas  emociones,  en  tanto  que 
aspiraba  el  perfume  capitoso  de  los  claveles  y 
madreselvas  con  que  lo  obsequiaba  todas  las 
tardes. 
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Apenas  Cristian  se  hubo  alejado,  no  sin  vol- 
ver la  cabeza  repetidas  veces  para  enviarle  un 
último  saludo,  correspondido  por  ella,  que  agi- 
taba su  pañuelo  con  el  brazo  levantado  en  alto 
cual  si  la  ausencia  significara  una  larga  separa- 
ción y  sin  pensar  que  pocas  horas  después  se 
encontrarían  de  nuevo  en  el  comedor,  Delfina  se 
despojó  del  anillo,  volvió  a  contemplar  deslum- 
brada la  hermosa  esmeralda,  en  tanto  que  decía 
para  sí  : 

— Símbolo  de  su  cariño,  rica  ofrenda  de  un 
noble  corazón,  ¿serás  también  el  talismán  de  mi 
felicidad  ? 

Luego  se  acordó  de  su  padre  y  no  pudo  me- 
nos de  impresionarse  pensando  en  la  inmensa 
alegría  que  iba  a  producir  en  su  ánimo  la  ines- 
perada noticia  que  aún  no  se  atreviera  a  comu- 
nicarle, i  Qué  diría  el  noble  anciano  cuando  ella 
se  arrojara  a  su  cuello  para  susurrarle  al  oído, 
mientras  cubría  de  besos  sus  pálidas  mejillas, 
que  Cristian  era  su  novio  y  que  muy  pronto  la 
vería  transformada  nada  menos  que  en  la  seño- 
ra de  Moran  ! 


Delfina  era  creyente  apasionada,  y  en  su  in- 
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genua  cx)nvicción  religiosa  no  se  conformaba 
con  las  prácticas  habituales  que  había  observa- 
do desde  muy  niña.  Ellas  le  parecían  ahora  mez- 
quinas ofrendas  para  presentar  a  la  Virgen,  de 
la  que  tantos  beneficios  recibiera.  Así,  diaria- 
mente acumulaba  promesas  e  imposiciones  de 
otras  prácticas  que  importaran  verdaderas  pri- 
vaciones y  sacrificios  que  se  proponía  cumplir 
tan  pronto  como  la  famiha  se  trasladara  a  la 
ciudad. 

Su  felicidad  era  tan  grande,  que  el  aceptarla 
sencillamente  como  un  hecho  lógico  y  natiu-al, 
le  parecía  una  acción  egoísta.  Así,  bien  merecía 
un  sacrificio  de  su  parte  como  demostración  sen- 
tida de  su  agradecimiento,  cual  si  ella  fuese  real- 
mente una  gracia  concedida  a  su  fe,  a  sus  ple- 
garias, a  su  conducta  de  niña  buena  y  virtuosa. 


Durante  la  noche,  cuando  se  recogía  en  su 
habitación,  se  arrodillaba  delante  de  una  peque- 
ña imagen  de  la  Virgen  que  colgaba  de  la  cabe- 
cera de  su  camita  de  bronce,  juntaba  las  ma- 
nos en  actitud  de  súplica  y,  apoyando  su  frente 
sobre  el  borde  de  la  misma,  soh'a  exclamar  : 

— i  Oh  Virgen  santa !  ¿  Será  verdad  que  yo 
pueda  merecer  tanta  dicha?  ¿Eres  tú,  Virgen 
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de  mis  plegarias  y  de  mis  promesas,  quien  ha 
querido  concederme  esta  gracia  tan  superior  a 
mis  merecimientos?  ¡  Bendita  seas,  madre  de 
los  desamparados  ;  pongo  en  tu  sagrado  cora- 
zón todas  mis  esperanzas,  todos  mis  anhelos  de 
ventura !  No  me  abandones  ;  seré  siempre  tu 
hija  más  humilde  y  devota  de  tus  virtudes  di- 
vinas. ¡  Oh  madre  mía  !  —  agregaba  después, 
sacando  del  seno  un  reUcario  que  colgaba  de  una 
cadenilla  de  oro — ;  tú,  que  estás  seguramente 
disfrutando  de  la  bienaventuranza,  porque  tam- 
bién fuiste  buena,  humilde  y  piadosa,  interce- 
de por  mí,  por  esta  criatura  tuya  abandonada 
a  su  propio  esfuerzo  con  el  único  amparo  de  un 
anciano  que  necesita  de  mi  cariño,  de  mis  cui- 
dados y  de  la  mísera  ayuda  que  he  podido  pro- 
porcionarle hasta  ahora.  Intercede  por  Cristian, 
por  el  más  noble  y  bueno  de  los  hombres,  por 
quien  daría  mil  vidas  si  ellas  fueran  necesarias 
a  su  felicidad. 

Al  hacer  esta  invocación,  contemplaba  la  ima- 
gen de  la  madre,  una  delicada  miniatura  ence- 
rrada en  el  medallón  como  una  verdadera  reli- 
quia. Cubríala  después  de  besos  para  volver  a 
colocarla  sobre  su  seno  al  calor  de  sus  recuer- 
dos piadosos. 

— ¡  Oh  santa  madre,  cuya  felicidad  en  este 
mundo  ha  sido  tan  fugaz  ;  si  pudiera  compartir 
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también  contigo  las  horas  de  dicha  que  me  espe- 
ran !  ¡  Ah !  si  vieras,  cuánto  te  amaríamos, 
porque  Cristian  había  de  quererte  como  a  una 
segunda  madre. 

Era  así  cómo  Delfina,  en  la  soledad  de  su  ha- 
bitación, cuando  en  torno  de  ella  todo  era  quie- 
tud y  reinaba  el  silencio  de  la  noche,  interrumpi- 
do de  tiempo  en  tiempo  por  rumores  lejanos  y 
confusos,  por  el  chirrido  infatigable  de  los  gri- 
llos, por  el  grito  del  ave  que  pasa  como  asustada, 
por  el  balido  de  la  oveja,  confundido  con  el  de  la 
hacienda  vacuna,  que  suspende  su  rumiar  in- 
cesante para  lanzar  un  mugido  prolongado  que 
se  refunde  en  el  ambiente  como  un  eco  doloroso 
y  lastimero. 

En  ciertas  noches  se  sentía  invadida  por  un 
sentimiento  de  pavor  y  de  misterio  que  ella  mis- 
ma no  podía  explicarse,  y  en  esos  momentos 
no  se  atrevía  a  asomarse  al  balcón  que  tenia  vis- 
tas al  parque,  porque  ese  panorama  nocturno, 
iluminado  por  los  rayos  del  plenilunio  de  abril, 
poblaba  su  imaginación  de  fantasmas  y  de  apa- 
riciones siniestras  con  que  sus  ojos  descifraban 
las  sombras  de  los  árboles  en  sus  contornos  ca- 
prichosos. 

En  una  de  esas  noches,  dos  días  después  que 
Cristian  saliera  para  la  estancia,  mientras  se  ha- 
llaba entregada  con  más  fervor  a  implorar  la 
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protección  de  la  Virgen,  a  quien  ofrecía  ahora 
el  ramo  de  claveles  y  madreselvas,  por  ausencia 
de  éste,  pudo  oír  claramente,  en  medio  del  si- 
lencio que  la  rodeaba,  el  galope  lejano  de  un  ca- 
ballo que  eUa  hubiera  podido  distinguir  entre 
muchos  otros,  tan  acostumbrado  estaba  su  oído 
a  ese  mismo  rumor. 

— ¡  Cristian  !  —  exclamó  sobresaltada — .  ¿  A 
estas  horas  ya  de  regreso?  No  es  posible — 
agregó. 

Y,  sin  embargo,  el  rumor  se  aproximaba  cada 
vez  más  y,  de  pronto,  oyó  el  ruido  seco  de  la 
tranquera  que  se  abría  con  el  chirriar  desafina- 
do de  sus  goznes  herrumbrosos  ;  después,  el  cho- 
que seco  del  cierre  ;  un  momento  de  silencio  y 
de  nuevo  el  galope  precipitado  del  caballo. 

Delfina,  sobresaltada,  inquieta  y  temerosa, 
tuvo  un  extraño  presentimiento  que  hizo  estre- 
mecer todo  su  cuerpo. 

Desde  el  primer  instante  había  aplicado  su 
oído  atento  contra  las  varillas  de  la  persiana,  y 
cuando  el  rumor  del  galope  le  pareció  que  ya  era 
cercano,  dirigió  su  mirada  escudriñadora  para 
ver  a  través  de  las  rendijas,  y  en  ese  mismo 
momento,  saliente  de  un  oasis  de  sombra,  en 
la  mitad  de  la  avenida  principal  del  parque,  la 
luz  de  la  luna  iluminó  por  completo  la  figura 
arrogante  de  Cristian,  montado  gallardamente 


—  122  — 

sobre  su  caballo  favorito,  un  tordillo  árabe  de 
pura  sangre. 

— ^¡  Cristian ! — exclamó  de  nuevo  y  cayó  de 
rodillas  casi  desfallecida  ante  el  balcón,  sintien- 
do ahora  otro  golpe  :  el  de  su  propio  corazón, 
que  parecía  querer  vencer  la  resistencia  del  pe- 
cho con  golpes  fuertes  y  tumultuosos. 

Repuesta  un  tanto  de  su  primera  impresión, 
dijo  para  sí  : 

— ¡  Qué  tonta  soy  !  ¿  Por  qué  he  de  impresio- 
narme? ¿Acaso  tiene  nada  de  particular  que 
Cristian  regrese  antes  de  la  fecha  que  había 
fijado?  ¿Por  qué  he  de  pensar  en  nada  malo? 

Y  sin  embargo,  eran  tales  la  aprensión  y  la 
angustia  que  experimentaba,  que  durante  to- 
da esa  noche  no  pudo  conciliar  el  sueño. 

Invadían  su  cerebro  mil  conjeturas,  a  cual 
más  penosas  y  contradictorias,  y  en  vano  quería 
ahuyentar  de  la  imaginación  las  sombras  de  tris- 
teza y  de  zozobra  que  se  adueñaban  de  eUa  ;  to- 
do su  esfuerzo  era  vano.  Quería  ponerse  alegre 
pensando  en  que  Cristian  había  apresurado  su 
regreso  porque  no  podía  vivir  en  su  ausencia. 

— ¡  Me  quiere  tanto  ! — decía  para  tranquih- 
zarse  ;  pero  en  seguida  volvía  a  recaer  en  sus 
aprensiones  y  en  los  temores  que  la  asaltaban. 

Quiso  rezar,  pero  tuvo  que  desistir  de  ese  pro- 
pósito, pues  interrumpía  sus  oraciones  para  sen- 
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tarse  de  golpe  en  la  cama  y  juntar  sus  manos  en 
actitud  de  profundo  desaliento. 

— i  Dios  mío,  Dios  mío! — exclamó — .  ¿Por 
qué  estas  dudas  tan  mortificantes?  ¿Por  qué  este 
presentimiento  que  agita  mi  alma  cual  la  ame- 
naza de  un  peligro? 

Y  su  agitación  fué  extrema  cuando  llegaron  a 
su  oído  una  serie  de  rumores  que  venían  a  decir- 
le claramente  que  todos  los  habitantes  de  la  ca- 
sa se  habían  puesto  en  movimiento.  Saltó  del  le- 
cho como  impulsada  por  una  resolución  súbita 
y  se  dirigió  al  balcón  para  convencerse  de  la  rea- 
lidad. Su  sorpresa  y  su  angustia  no  tuvieron  lí- 
mites cuando  pudo  observar  al  través  de  la  ce- 
losía, que  el  salón  y  el  comedor  estaban  ilumi- 
nados, que  las  personas  de  servicio  entraban  y 
salían  apresuradamente  como  obedeciendo  a  una 
consigna,  y  aún  más,  cuando  de  pronto,  oyó  el 
rodar  de  un  carruaje  que  se  aproximaba,  des- 
pués el  mismo  chirriar  de  la  tranquera  y  por  úl- 
timo vio  distintamente  el  breack  de  la  casa  que 
se  detenía  ante  la  escalinata.  En  ese  momento, 
Julia  y  la  señora  de  Moran  aparecieron  en  la 
terraza  para  recibir  al  médico  de  la  localidad, 
quien,  saltando  del  estribo  sombrero  en  mano, 
prefjuntó  con  acento  de  marcado  interés  : 

— ¿Qué  le  pasa,  señora,  a  mi  amigo  Cristian? 

Un  grito  cuyo  eco  se  perdió  en  el  silencio  de 
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la  noche  salió  del  pecho  de  Delfina  como  una  ex- 
halación de  dolor. 

— ¿Has  escuchado,  Juha? — exclamó  la  seño- 
ra de  Moran  después  que  hubo  cambiado  con  el 
médico  los  cumpUmientos  de  estilo  y  pedidole 
disculpa  por  haberlo  molestado  a  hora  tan  in- 
sólita. 

El  grito  de  Delfina  había  repercutido  en  el 
corazón  de  la  señora  como  un  eco  siniestro  y 
misterioso  y  no  atinaba  a  darse  una  exphcación 
respecto  a  su  origen.  En  cambio,  Julia  más  pers- 
picaz y  prevenida,  sospechó  desde  el  primer 
momento  que  aquella  exclamación  de  dolor  no 
podía  provenir  de  otro  sitio  que  de  la  habitsL- 
ción  de  Delfina.  Así,  contestando  a  la  interro- 
gación de  su  tía  le  dijo  con  aparente  indiferen- 
cia en  tanto  que  penetraba  al  salón  : 

— He  escuchado  ese  grito  que  por  cierto  me 
ha  hecho  estremecer,  pues  parecía  el  de  una  per- 
sona víctima  de  alguna  violencia,  y  por  el  tim- 
bre de  voz  no  puede  ser  otra  que  Delfina. 

— ¿  Delfina  ?  —  exclamó  la  señora  de  Moran 
con  aire  de  sorpresa. 

Y  mirando  a  Julia  con  semblante  adusto  le 
dijo  en  tono  de  suave  reproche  : 

— Julia,  para  ti  Delfina  constituye  una  obse- 
sión que  ha  conclm'do  por  ofuscarte... 

— Juraría  que  de  eUa  ha  partido  el  grito... 
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Sólo  que  tú  creas  en  los  duendes — agregó  des- 
pués con  acento  burlón. 


Entretanto,  en  la  habitación  de  Delfina  po- 
día percibirse  el  murmullo  de  una  oración.  La 
pobre  niña  cuya  desesperación  había  llegado  al 
colmo,  arrodillada  delante  de  su  Virgen  protec- 
tora murmuraba  entre  suspiros  y  sollozos  una 
plegaria  por  Cristian,  a  quien  imaginaba  ya  ro- 
deado de  mil  pehgros. 

El  reloj  del  comedor  cuyo  timbre  metálico  al- 
canzó a  oír  distintamente  dio  tres  golpes,  y  el 
médico  aún  no  había  sahdo.  ¿Qué  tendría  Cris- 
tian, tan  fuerte,  tan  robusto,  tan  tranquilo? 
se  preguntó  Delfina  profundamente  contraria- 
da por  su  situación  que  le  impedía  reunirse  a  las 
personas  de  la  familia  para  informarse  mejor  y 
prestar  al  mismo  tiempo  su  ayuda. . . 

— ¡  Dios  mío,  qué  desgraciada  soy  ! — excla- 
mó— ,  tengo  que  ocultar  mi  afecto  como  una  de- 
lincuente, y  no  es  un  delito  querer  al  hombre 
que  me  adora  ;  sin  embargo,  la  familia,  la  socie- 
dad, los  convencionalismos  que  distancian  a  las 
personas  pesan  sobre  mí  como  una  montaña... 
Mañana  apenas  tendré  el  derecho  de  informar- 
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me  como  podría  hacerlo  cualquier  persona  de  la 
casa. . . 

Hizo  una  pausa  y  después  agregó  : 

— Y  Cristian  pensará  en  mí  y  sentirá  deseos 
de  que  esté  a  su  lado,  de  que  vele  su  sueño. 

Envueltas  apenas  en  sus  ligeras  ropas  de  dor- 
mir, acmTucada  ahora  junto  al  balcón  para  es- 
piar el  movimiento  del  personal  de  la  casa,  vio 
de  pronto  salir  al  médico  acompañado  de  nuevo 
por  la  señora  de  Moran  y  Julia.  Detúvose  el  doc- 
tor un  instante  en  la  terraza ;  pero  le  fué  im- 
posible a  Delfina,  por  más  que  aguzara  el  oído, 
descifrar  la  conversación  que  sostenían  ;  única- 
mente cuando  se  despidió,  pudo  escuchar  cla,- 
r amenté  estas  palabras  que  pronunció  el  médi- 
co al  poner  el  pie  en  el  estribo  del  carruaje  : 

— Mañana  podremos  apreciar  mejor  la  mar- 
cha de  la  fiebre.  Cristian  es  un  muchacho  vigo- 
roso, y  por  el  momento  puedo  asegurar  de  nuevo 
a  usted  que  no  veo  pehgro... 

— Confío  en  usted,  y  muchas  gracias,  doctor — 
exclamó  la  señora  de  Moran  respondiendo  a  un 
nuevo  saludo  del  médico. 

Delñna  sintió  en  su  corazón  como  un  alet^eo 
de  alegría  al  escuchar  las  palabras  del  médico, 
promesas  tranquilizadoras  que  disipaban  un  tan- 
to las  dudas  angustiosas  que  la  atormentaban. 
Siguió  con  mirada  atenta  el  rodar  del  carruaje 
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que  se  iba  alejando  perdido  entre  las  sombras  de 
la  amplia  avenida,  y  juntando  sus  manos  ex- 
clamó : 

— ¡  Virgen  purísima,  protege  esa  noble  exis- 
tencia, haz  que  pronto  pueda  verlo  sano  y  gua- 
po como  siempre,  ilumina  la  mente  de  su  médi- 
co para  que  tenga  acierto  ;  yo  te  ofrezco  mi  vida 
en  holocausto !  Mísera  criatura,  conozco  el  su- 
frimiento desde  la  edad  más  tierna.  Mi  alegría 
ha  sido  siempre  compañera  inseparable  del  do- 
lor. Hoy  me  sonríe  una  plácida  aurora,  y  ya  en  el 
horizonte  de  la  dicha  prometida  veo  avanzar 
las  densas  nubes  que  tratan  de  obscurecerla. 

Después  de  este  monólogo  se  dirigió  a  la  pe- 
queña cómoda  donde  guardaba  el  aniUo  que  le 
regalara  Cristian,  y  abriendo  el  estuche  ex- 
clamó : 

— Esta  preciosa  piedra,  digna  de  tu  corona  ex- 
celsa, es  para  ti,  Santa  Madre  de  los  Dolores  ; 
para  ti. . .  es  nada,  para  una  pobre  maestra,  es  de- 
masiado. 


IX 


Tan  pronto  como  el  alba  empezó  a  difundir 
sus  diáfanas  claridades  y  penetraron  por  las  ren- 
dijas de  la  celosía  de  la  habitación  de  Delfina 
los  primeros  rayos  de  luz  color  de  ópalo,  saltó  del 
lecho  donde  había  pasado  una  noche  de  insom- 
nio, de  dudas  y  torturas  indecibles.  Se  vistió 
apresuradamente  y  bajó  al  jardín  como  de  cos- 
tumbre. 

Reinaban  por  todas  partes  la  quietud  y  el  si- 
lencio ;  las  puertas  de  la  casa  estaban  cerradas, 
las  personas  de  servicio  no  habían  abandonado 
aún  sus  viviendas,  y  sólo  Pedro,  madrugador  in- 
fatigable, iba  de  un  arriate  a  otro  para  observar 
sus  plantas  y  dar  comienzo  a  su  tarea  diaria. 

Lfa  presencia  del  viejo  jardinero  fué  para  Del- 
fina un  motivo  de  alegría.  Apenas  lo  divisó,  se 
dirigió  a  él,  y  saludándolo  con  el  tono  afectuo- 
so con  que  acostumbraba  hacerlo,  lo  interrogó 
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sin  preámbulos  sobre  el  penoso  acontecimien- 
to que  había  convulsionado  la  casa,  durante  la 
noche. 

Pedro  tem'a  por  Cristian  más  que  el  cariño  el 
respeto  y  la  gratitud  que  puede  sentir  un  hom- 
bre por  su  bienhechor  ;  lo  quería  con  la  ternura 
con  que  un  padre  puede  querer  a  un  hijo.  Lo 
había  visto  crecer  con  el  vigor  y  la  lozanía  con 
que  había  visto  crecer  a  sus  plantas  predüectas. 
Cuando  niño,  lo  había  llevado  en  sus  brazos,  en- 
tretenido en  sus  juegos  y  correrías,  secundado 
en  sus  caprichos  infantiles,  siempre  complacien- 
te y  amable.  Ahora  lo  veía  todo  un  hombre  y 
se  esforzaba  en  toda  ocasión  para  serle  útil,  con 
ese  apego  con  que  se  adhieren  a  nuestra  exis- 
tencia las  almas  buenas  y  desinteresadas. 

El  niño  Cristian  formaba  parte  de  sus  mejo- 
res años,  de  su  goce  de  vivir. 

Cuando  se  le  pedía  algún  dato  respecto  de  una 
planta,  alguna  de  las  que  llamaran  la  atención 
por  su  belleza,  por  su  desarrollo  prodigioso  o  por 
su  edad,  siempre  tomaba  como  punto  de  com- 
paración a  Cristian.  Así,  hablando  de  una  her- 
mosa palmera  fénix,  decía  con  aire  de  orgullo  : 
«Esta  palmera  tiene  la  edad  del  patrón.  La 
planté  el  mismo  día  que  nació.  Esta  magnoha — 
agregaba  invariablemente,  señalando  el  hermo- 
so árbol — dio  sus  primeras  flores  cuando  el  ni- 
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ño  tenía  cuatro  años» .  Vinculaba  de  esta  mane- 
ra sus  aiectos  con  la  predilección  que  tenía  por 
ciertas  plantas,  a  las  cuales  cuidaba  con  más  es- 
mero, porque  ellas  representaban  una  etapa  de 
la  vida  del  patroncito  Cristian,  como  él  solía 
llamarlo  para  demostrar  todo  el  afecto  y  toda  la 
devoción  que  sentía  por  su  persona. 

Cristian,  por  su  parte,  correspondía  larga- 
mente a  las  afectuosidades  del  viejo  jardinero, 
tratábalo  como  a  un  amigo  de  la  infancia  col- 
mándolo de  atenciones,  y  no  pocas  veces  pasaba 
horas  enteras  en  su  casita  rústica  hablando  de 
las  plantas  cual  si  se  tratara  de  viejas  amigas, 
de  las  reproducciones,  de  dar  a  los  invernácu- 
los mayor  amplitud  y  de  aumentar  el  número 
de  peones  que  estaban  bajo  su  dirección. 

Muchas  veces  le  había  propuesto  jubilarlo, 
traer  un  jardinero  joven  para  que  él  pudiera  des- 
cansar y  pasar  su  vejez  con  más  holgura  y  con 
menos  trabajo. 

— Ya  estás  viejito,  Pedro — soha  decirle  Cris- 
tian sonriendo —  :  tienes  derecho  a  un  merecido 
descanso,  estas  tareas  ya  se  hacen  fatigosas  pa- 
ra ti. 

Pero  el  viejo  lo  interrumpía  con  aire  con- 
trariado para  rehusar  agradecido  la  generosa 
oferta  : 

— ¡  Oh  !  aun  soy  fuerte,  todavía  puedo  traba- 
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jar.  Luego,  estos  hombres  de  ahora  vienen  lle- 
nos de  exigencias,  quieren  ganetr  mucho  y  tra- 
bajar poco ;  ésos  son  unos  sabios,  y  cuando  us- 
ted los  pone  a  la  prueba,  no  saben  hacer  un 
trasplante,  no  saben  cómo  se  comienza  para 
practicar  un  injerto  ;  en  fin,  no,  no,  niño  Cris- 
tian, por  Dios,  no  traiga  de  esa  gente  a  esta  ca- 
sa,   sólo    sirve    para    proporcionar    disgustos. 

Y  después  de  un  instante  de  silencio,  durante 
el  cual  quedaba  pensativo  y  como  entristecido, 
solía  agregar  : 

— ¿  Es  que  usted  no  está  contento  de  mi  tra- 
bajo ?. . .  tal  vez  yo  no  me  doy  cuenta  de  que  no 
lo  ejecuto  tan  bien  como  antes  :  ¿es  así,  señor 
Cristian  ? 

— No  seas  caviloso,  Pedro  —  repHcaba  Cris- 
tian— ,  todos  estamos  contentísimos  de  ti  y  de 
tu  trabajo. 

Y  donándole  un  cigarro  se  despedía  de  él 
con  demostraciones  afectuosas  que  en  muchas 
circunstancias  lo  dejaban  emocionado. 

Cuando  se  advirtió  de  sus  amores,  dijo  para  sí : 
— Sería  una  linda  pareja,  pero  la  señora  Eleo- 
nora no  permitirá  jamás  esa  unión...  ¡oh  !  co- 
nozco muy  bien  a  la  señora,  antes  se  dejará 
matar — agregó,  en  su  lenguaje  crudo — que  ad- 
mitir a  la  señorita  Delfina  en  familia.  Y  pobre- 
cita,  eUa  es  muy  buena ;  pero  no  se  da  cuenta 
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de  cómo  es  la  gente  rica  y  de  campanillas — ex- 
clamó haciendo  badajo  con  la  diestra  y  agitán- 
dola nerviosamente — .  En  fin,  por  mi  parte, 
con  tal  de  que  el  patroncito  fuera  feliz,  qué  im- 
porta todo  lo  demás...  Al  fin,  también  se  han 
visto  príncipes  y  reyes  que  se  han  casado  con 
niñas  pobres...  por  lo  menos  así  lo  enseñan  los 
libros  que  yo  he  leído — dijo  el  viejo  con  toda  la 
ingenuidad  de  un  hombre  sencillo  y  candoro- 
so, a  pesar  de  sus  años. 

Sin  sospecharlo,  Pedro  se  había  convertido  in- 
sensiblemente en  el  confidente  más  discreto  de 
los  enamorados.  El  había  sorprendido  los  prime- 
ros encuentros,  los  había  visto  pasearse  por  las 
largas  avenidas  del  parque  mientras  Emilito 
se  entretenía  en  la  pileta  de  la  noria  en  hacer 
navegar  sus  pequeños  barcos.  Después,  las  ci- 
tas en  el  banco  rústico,  los  pedidos  de  claveles 
de  Italia  que  le  hiciera  Delfina  para  componer 
sus  ramos  rodeados  con  madreselvas  y  diosmas, 
y  por  último,  una  tarde,  mientras  Pedro  estaba 
trabajando  en  una  colección  de  almacigos,  al  le- 
vantar la  cabeza,  vio  a  poca  distancia  a  Cristian 
que  imprimió  un  beso  apasionado  en  la  mano  de 
Delfina. 

Con  todo  disimulo,  Pedro  había  tratado  de 
alejarse  ;  pero  Cristian,  que  conocía  la  nobleza 
de  ese  hombre  y  sabía  que  era  capaz  de  guar- 
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dar  toda  la  reserva  que  convenía,  lo  llamó  afec- 
tuosamente. Pedro  acudió  solícito  al  llamado 
descubriendo  su  cabeza  poblada  de  mata-s  de  tu- 
pidos cabellos  canosos. 

— Mira,  Pedro — le  dijo  con  tono  afectuoso —  ; 
ya  sabes  cuánto  aprecio  tengo  por  ti ;  no  tengo 
por  qué  ocultarte  mis  acciones,  porque  ellas  se- 
rán siempre  correctas  ;  lo  que  acabas  de  presen- 
ciar, significa  para  ti  que  la  señorita  Delfina  se- 
rá un  día  tu  patrona,  ¿oyes,  Pedro?...  ahora, 
sé  discreto,  nada  más  debo  decirte. 

Pedro  sintió  la  impresión  como  de  un  vaho 
caliente  que  le  subía  al  rostro,  miró  alt€rnativa- 
mente  a  Cristian  y  a  Delfina,  y  después  de  im 
momento  de  silencio,  con  las  córneas  brillantes 
por  la  emoción,  orgulloso  al  mismo  tiempo  por 
verse  tratado  con  esa  distinción  confidencial, 
juntó  sus  manos  como  en  actitud  de  súplica  y 
dijo  con  acento  de  voz  casi  solemne  : 

— Niño  Cristian,  que  Dios  los  bendiga. 

Aquella  nota  de  sinceridad,  de  cariñoso  inte- 
rés, sencilla  e  ingenua,  porque  brotaba  de  un 
alma  siempre  buena,  en  el  ambiente  apacible 
del  campo,  rodeados  por  la  naturaleza  amiga, 
engalanada  con  sus  mejores  adornos  :  flores  y 
perfumes,  en  la  hora  del  crepúsculo,  bajo  un  cie- 
lo de  azul  intenso  con  diafanidades  de  rojo  y  de 
cobalto  ;  aquel  grupo  formado  por  dos  personas 
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jóvenes  en  cuyo  semblante  se  irradiaban  la  feli- 
cidad, la  pasión  y  un  mundo  de  promesas  ;  el 
viejo  Pedro  completaba  el  cuadro  de  una  escena 
patriarcal,  cual  si  fuera  el  padre  que  bendice,  que 
derramara  sobre  sus  cabezas  juveniles  la  ben- 
dición anhelada. 

Y  Pedro  había  guardado  el  secreto  dentro  de 
su  pecho  como  se  guarda  una  reliquia  dentro 
del  santuario.  En  vano  Julia  había  tratado  con 
esa  fina  diplomacia  que  emplea  la  mujer  apasio- 
nada y  celosa  de  escudriñar  la  conciencia  del 
viejo,  con  preguntas,  rodeos  y  dádivas,  respec- 
to a  la  conducta  de  Cristian  con  Delfina  :  nada 
había  conseguido. 

Y  Julia  había  concluido  por  desistir  de  su  em- 
peño, clasificando  duramente  al  pobre  jardine- 
ro :  «Este  es  un  zorro  viejo — se  había  dicho — , 
ni  con  torturas  lo  harían  hablar,  cuando  él  no 
quiere...» 

Así,  Delfina  se  dirigió  a  él  en  la  seguridad  de 
obtener  todas  las  noticias  que  su  corazón  anhe- 
lante le  reclamaba  para  calmar  la  excitación  y 
la  angustia  de  que  estaba  poseída. 

Pedro,  por  su  parte,  no  se  hizo  rogar  para  in- 
formarla minuciosamente  de  cuanto  había  su- 
cedido. 

Por  la  mañana  de  ese  mismo  día  recibió  or- 
den de  hacer  llevar  el  caballo  de  Cristian  a  la  es- 
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tación,  a  fin  de  que  lo  encontrara  a  la  hora  del 
último  tren  de  la  noche.  Cristian  había  regresa- 
do enfermo,  y  seguramente,  debido  a  su  vigor 
físico,  había  preferido  el  caballo  al  carruaje,  que 
también  se  le  mandara,  a  Según  el  médico,  esta 
cabalgata  no  había  sido  prudente  ;  pero,  en  fin, 
usted  sabe,  señorita — dijo  Pedro — ,  que  el  señor 
Cristian  es  muy  fuerte,  muy  guapo  y  no  se  aba- 
te por  dos  días  de  enfermedad.»  Cuando  el  mé- 
dico regresó  al  pueblo,  Pedro,  guiado  por  el  in- 
terés afectuoso  que  le  inspiraba  su  patronato, 
había  subido  al  pescante  del  break  con  el  obje- 
to de  informarse  del  estado  de  salud  de  su  que- 
rido enfermo,  y  lo  que  el  médico  no  se  había 
atrevido  a  comunicar  a  la  señora  de  Moran  por 
t^mor  de  comprometer  una  opinión  arriesgada, 
no  tuvo  reparo  en  insinuarlo  a  Pedro  :  proba- 
blemente se  trataba  de  una  fiebre  tifoidea  de  mal 
carácter,  pues  ya  en  el  comienzo  se  iniciaba  con 
síntomas  que  no  dejaban  de  alarmarlo. 

Delfina  escuchaba  pálida  y  temblorosa  las 
palabras  del  viejo  jardinero,  y  hubo  un  momento 
en  que  buscó  instintivamente  un  punto  de  apo- 
yo, pues  sentía  que  las  fuerzas  la  abandonaban 
y  que  iba  a  desfallecer. 

¡  Cristian  gravementei  enfermo !  Era  una 
fatalidad  de  su  destino  que  venía  de  pronto  a 


—  137  — 

perturbar  toda  la  dicha  que  pocos  días  antes  ha- 
cía de  ella  la  mujer  más  fehz. 

Sentada  en  un  banco  del  jardín,  apoyando  en 
BU  mano  fría  y  crispada  su  frente  dolorida,  lar- 
go rato  permaneció  en  esa  actitud,  en  tanto  que 
un  torbellino  de  pensamientos  a  cuál  más  som- 
brío y  mortificante  cruzaban  por  su  cerebro. 

— ¿Qué  haré  ahora? — murmuró  con  acento 
dolorido — .  Ya  no  podré  verlo,  no  podré  estar  a 
su  lado,  no  me  permitirán  constituirme  en  en- 
fermera para  velar  sus  noches  de  fiebre  y  tal  vez 
de  insomnio.  ¡  Dios  mío,  inspírame  con  tu  san- 
ta protección,  haz  descender  sobre  mi  corazón, 
también  enfermo,  un  poco  de  calma,  y  a  mi  ce- 
rebro una  idea  que  me  salve  de  esta  situación 
desesperante ! 

En  ese  momento  se  abrió  bruscamente  la  ce- 
losía de  la  puerta  del  salón,  y  la  señora  de  Mo- 
ran, con  el  semblante  descompuesto  por  la  aflic- 
ción que  la  dominaba  y  el  desvelo  de  la  noche, 
avanzó  hacia  la  terraza  alisando  sus  cabellos  en 
las  sienes,  en  tanto  que  suspiraba  profunda- 
mente. 

A  su  vista,  Delfina  no  pudo  reprimir  un  mo- 
vimiento de  sorpresa  y  de  emoción.  Saludó  co- 
mo de  costumbre  a  la  señora,  quien  contesta  el 
saludo  de  una  manera  displicente,  en  tanto  que 
decía : 
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— ¿Tan  temprano,  señorita?  ¿Es  que  Emilito 
también  ha  madrugado? 

Sin  contestan  la  pregunta  de  la  señora  res- 
pecto del  niño  y  como  una  persona  aturdida  por 
un  suceso  que  la  impresionara  intensamente, 
avanzó  con  paso  rápido  hacia  la  tarraza,  y  con 
una  ansiedad  que  no  le  fué  posible  disimular  se 
dirigió  a  la  señora  para  informarse  del  estado  del 
enfermo. 

— ¿Es  verdad  que  el  señor  Cristian  está  en- 
fermo, señora? — exclamó  Delfina,  traicionando, 
como  decimos,  la  calma  con  que  en  vano  quería 
ocultar  su  emoción. 

— Sí,  un  poco  enfermo — contestó  fríamente 
la  señora,  mirando  con  aire  severo  a  Delfina, 
cual  si  en  su  mirada  le  dirigiera  un  reproche,  y 
sin  adelantar  una  palabra  más,  la  señora  s©  de- 
jó ca-er  en  uno  de  los  sillones  que  adornaban  la 
terraza,  suspirando  de  nuevo  con  una  inspiración 
profunda  y  quejumbrosa,  cual  si  faltara  aire  a 
sus  pulmones. 

Delfina  permanecía  de  pie  delante  de  ella, 
con  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo  y  sin 
atinar  a  tomar  una  resolución  ;  de  pronto,  como 
inspirada  por  un  pensamiento  súbito,  rompió  el 
prolongado  silencio  para  decir  a  la  señora  : 

— Desde  ya  puede  usted  disponer  de  mí ;  soy 
buena  enfermera — agregó  con  una  sonrisa  forza- 
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da —  ;  puedo  pasar  muchas  noches  desvelada, 
sin  experimentar  cansancio... 

— Gracias,  señorita — exclamó  Eleonora  vol- 
viendo a  dirigir  a  Delfina  la  misma  mirada  con 
expresión  fría  y  severa — .  He  pensado  en  hacer 
venir  dos  enfermeras  si  fueran  necesarias.  En- 
tretanto, con  Julia,  que  es  muy  inteligente  y 
prohja  para  cuidar  enfermos,  llenaremos  satis- 
factoriamente las  indicaciones  del  médico,  y 
Cristian  estará  perfectamente  asistido. 

Delfina  sintió  sobre  el  pecho  la  opresión  de 
una  mano  de  gigante  ;  no  pudo  articular  una  pa- 
labra, hizo  una  inclinación  de  cabeza  respetuo- 
sa y  se  retiró  para  ocultar  su  dolor  y  sus  lá- 
grimas. 


Había  transcurrido  una  semana  desde  la  no- 
che que  llegara  Cristian  enfermo,  y  durante  ese 
tiempo,  que  para  Delfina  se  convertía  en  días 
interminables  de  penas,  lágrimas  y  sobresaltos, 
sólo  había  podido  obtener  las  vagas  noticias  que 
le  transmitía  Pedro  con  afectuosa  complacen- 
cia. 

Desde  muy  temprano  abandonaba  su  habita- 
ción, aprovechando  la  circunstancia  de  que  to- 
dos durmieran  aún,  se  dirigía  con  paso  rápido 
al  fondo  del  jardín,  a  la  casita  rústica  del  viejo 
jardinero,  y  allí  se  entregaba  sin  reparo  a  su 
desesperación  y  a  su  dolor. 

El  pobre  viejecito,  movido  a  compasión,  tra- 
taba de  calmarla,  haciéndole  comprender  que 
Cristian  seguía  mejor,  que  la  enfermedad  no 
ofrecía  peligro,  que  el  médico  se  lo  había  ase- 
gurado, pues  él  no  perdía  ocasión,  a  pesar  de 
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sus  años,  para  treparse  al  pescante,  al  lado  del 
cochero,  cuando  iba  en  el  break  en  busca  del 
doctor. 

Luego,  Pedro  t-enía  permiso  para  entrar  en  la 
habitación  del  enfermo.  En  ciertos  momentos, 
Cristian  mismo  lo  reclamaba,  unas  veces  cons- 
ciente, otras  delirante  por  la  alta  fiebre. 

— Dígame  la  verdad,  toda  la  verdad — excla- 
maba invariablemente  Delfina,  tomando  cariño- 
samente entre  las  suyas,  pequeñas  como  las  de 
un  niño,  la  mano  callosa  y  apergaminada  del  jar- 
ñinero — .  Yo  sé  que  ust^d  lo  quiere  a  Cristian 
como  a  un  hijo.  Usted  conoce  nuestra  situa- 
ción, Pedro  —  agregaba  Delfina  con  ojos  lloro- 
sos— .  Usted  sabe  que  yo  no  tengo  el  derecho  de 
interesarme  por  él  más  de  lo  que  conviene  a  mi 
posición,  y  que  mientras  mi  corazón  llora  más 
que  mis  ojos  debo  aparentar  una  tranquilidad 
que  ya  no  puedo  fingir.  ¿Por  qué  debo  sufrir 
así.  Dios  mío?  Ya  mis  resistencias  se  abaten  y 
me  siento  morir  de  desesperación.  En  la  casa  pa- 
rece que  se  hubiera  impuesto  la  consigna  de 
esquivarme.  jMiro  el  semblante  de  todos  para 
sorprender  una  impresión,  y  encuentro  en  to- 
dos ima  frialdad  y  una  calma  que  me  confun- 
den. ¡  Pedro  ! — exclamó  en  uno  de  esos  momen- 
tos en  que  su  cerebro,  como  enloquecido  de  do- 
lor,   se    poblaba    de    pensamientos    siniestros. 


—  143  — 

de  tenores,  de  incertidumbres  y  ansiedades  des- 
consoladoras— .  ¿Qué  puedo  hacer?  Déme 
ust-ed  un  consejo  como  un  padre  que  guía  a  un 
hijo  en  el  momento  supremo  de  un  pehgro.  Us- 
ted sabe  que  Cristian  es  todo  para  mi.  Usted  sa- 
be que  me  adora  y  que  tal  vez  en  un  instante 
cualquiera  de  tregua  de  su  enfermedad,  diga  a 
la  señora  Eleonora  el  compromiso  que  ha  con- 
traído conmigo.  Yo  no  puedo  sufrir  más.  ¡  Dios 
mío,  ayúdame  tú  en  este  trance  horrible  ! 

Pedro,  conmovido  profundamente  ante  la  ac- 
titud y  la  angustia  de  Delfina,  sólo  atinaba  a 
tranquiüzarla  con  frases  triviales  y  con  seguri- 
dades que  él  mismo  no  podía  tener,  pues  sabía 
perfectamente  que  la  situación  de  Cristian  era 
muy  grave  y  que  su  vida  se  hallaba  seriamente 
amenazada. 

¿Dar  un  consejo?...  Pero,  ¿qué  podía  suge- 
rirle él,  pobrecito,  impresionado  a  su  vez  por  la 
enfermedad  de  su  querido  patrón,  a  quien  veía 
día  a  día  perder  terreno  con  ese  ojo  clínico  que 
dan  el  cariño  y  la  intuición  de  los  profanos  al  la- 
do de  un  enfermo? 

— Revelaré  todo  a  la  señora — exclamó  Delfi- 
na en  un  paroxismo  de  desesperación —  ;  le  diré 
todo  cuanto  sufro,  le  haré  mirar  bien  mi  sem- 
blante, donde  podrá  encontrar  perfectamente 
marcadas  las  hondas  huellas  de  ese  sufrimien- 
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to ;  todo  se  lo  diré,  y  me  creerá,  y  si  es  necesa- 
rio juraré  por  la  salvación  de  mi  alma  y  por  las 
cenizas  de  mi  madre — dijo  con  marcada  afec- 
tación. 

Después  de  oírla,  Pedro  sonrió  con  una  expre- 
sión de  amargura  y  de  incredulidad,  y  dirigien- 
do a  Delfina  una  mirada  en  la  que  se  veía  la 
demostración  más  sincera  de  compasión  y  de 
duda,  acentuando  sus  palabras  : 

— No  haga  usted  eso,  señorita ;  la  señora  no 
lo  encontrará  bien... 

Había  tal  convicción  en  las  palabras  de  Pe- 
dro, y  las  pronunció  con  tal  acento  de  seguridad, 
que  Delfina,  como  despertando  de  un  sueño,  y 
tocando  la  realidad  fría  y  egoísta,  dijo  con  des- 
aliento : 

— Tiene  usted  razón,  Pedro  ;  ella  es  madre,  y 
la  situación  de  su  hijo  formaría  un  contraste 
doloroso  con  mi  revelación  y  mis  súplicas — y 
ponderando  de  súbito  la  situación  que  le  creara 
la  enfermedad  de  Cristian,  vio  ante  sus  ojos  a 
Julia,  triunfadora  funesta  e  implacable  ante 
su  dolor  y  sus  lá-grimas. 

Vio  el  abismo  que  se  abría  fatal  y  voraz  co- 
mo una  fiera  hambrienta  para  arrebatarle  la  di- 
cha prometida,  y  en  un  instante  de  desespera- 
ción suprema  pensó  en  que  la  muerta  sería  para 
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ella  una  dulce  solución  si  Cristian  llegara  a  fal- 
tarle. 

— i  Qué  horror  ! — agregó  después,  cubriéndose 
los  ojos  con  ambas  manos — ,  i  Qué  horror  !  —  re- 
pitió, pensando  en  su  anciano  padre  abando- 
nado. 

Es  que  el  amor  es  egoísta,  y  como  todas  las 
pasiones,  se  antepone  a  todos  los  cálculos  ;  pero 
Delfina  quería  demasiado  al  autor  de  sus  días 
para  olvidarse  de  que  el  pobre  anciano  necesi- 
taba de  su  sostén  moral  y  de  su  ayuda. 

Entretanto,  la  enfermedad  de  Cristian  había 
hecho  progresos  inquietantes,  y  ya  no  era  sola- 
mente el  médico  de  la  locahdad  quien  le  pres- 
tara asistencia  ;  se  habían  unido  los  más  repu- 
tados clínicos,  que  concurrían  diariamente  para 
celebrar  consultas. 

Pocas  veces  se  presentaba  a  Delfina  la  ocasión 
propicia  de  encontrarse  con  la  señora,  pues  vi- 
vía como  recluida  en  sus  habitaciones  y  sin  aban- 
donar un  momento  la  cabecera  de  su  hijo. 

Reinaban  por  todas  partes  el  silencio  y  la 
quietud  de  las  casas  abandonadas  ;  los  sirvien- 
tes cumplían  con  sus  obligaciones  sin  dirigirse 
la  palabra  y  procurando  hacer  el  menor  ruido. 
Cuando  tenían  que  comunicarse  alguna  orden, 
lo  hacían  en  voz  baja  y  con  aspecto  de  personas 
misteriosas.  Se  había  suprimido  el  agua  de  los 
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surtidores  y  de  las  fuentes,  deteniendo  también 
la  rueda  de  la  noria,  que  había  quedado  inmó- 
vil y  con  sus  recipientes  a  medio  volcar.  El  toque 
de  campana  con  que  se  anunciaba  la  hora  de  las 
comidas  ya  no  dejaba  oír  sus  tañidos  alegres  co- 
mo un  llamamiento  de  buen  augurio.  Habían 
cesado  las  reuniones  en  el  comedor,  y  a  Delfina 
se  le  servía  en  un  departamento  o  en  la  habita- 
ción destinada  para  escuela  de  Emilito. 

Toda  la  casa  estaba  triste,  envuelta  en  un 
ambiente  casi  conventual. 

Julia  se  había  puesto  inabordable.  Cada  vez 
que  Delfina  le  dirigía  la  palabra  para  informar- 
se de  su  novio,  contestábale  con  monosílabos  y 
con  desgano,  afectando  al  mismo  tiempo  una 
actitud  de  despreocupación  que  formaba  un  con- 
traste penoso  con  su  propia  aflicción. 

Así,  esta  desgraciada  criatura  vivía  ahora  en 
aquella  casa  como  un  huésped  olvidado,  y  el 
único  consuelo  que  podía  compensar  en  parte 
sus  zozobras  angustiosas  era  el  momento  en  que 
podía  dar  un  desahogo  a  su  dolor,  en  la  casita 
rústica  de  Pedro,  donde  siempre  encontraba  una 
palabra  de  ahento  y  el  interés  afectuoso  de  un 
noble  corazón. 

No  pocas  veces  habíalo  sorprendido  con  los 
ojos  enrojecidos,  triste,  concentrado  y  caviloso. 
En  esos  momentos  Delfina  no  se  atrevía  a  in- 


—  147  — 

terrogarlo  ;  el  temor  de  que  Pedro  le  diera  malas 
noticias  enmudecía  su  voz  y  se  limitaba  a  suspi- 
rar profundamente  hasta  que  el  viejo  le  dirigía  la 
palabra  para  llevar  a  su  ánimo  abatido  un  rayo 
de  esperanza. 

Una  mañana,  cuando  ya  había  corrido  la  voz 
de  que  el  estado  del  enfermo  se  había  agravado 
aún  más,  corroborando  la  penosa  noticia  la  cir- 
cunstancia de  haber  permanecido  toda  la  noche 
en  la  quinta  el  médico  de  cabecera,  la  mucama 
que  servía  habitualmente  a  Delfina  le  llevó  un 
mensaje  de  paarte  de  la  señora  :  «La  señora  le 
ruega  que  a  las  once  se  encuentre  usted  en  el 
salón,  pues  necesita  hablarla». 

Delfina  sintió  que  la  sangre  se  retiraba  brus- 
camente de  su  semblante,  sus  piernas  tembla- 
ron y  casi  no  pudo  articular  una  palabra. 

— ¿No  sabe  usted  para  qué  es? — dijo  des- 
pués, haciendo  un  esfuerzo  para  dominar  la  in- 
tensa conmoción  que  acababa  de  experimentar. 

— No  podría  decirle,  señorita...  La  señora  me 
ha  encargado  que  le  diga  eso...  y  nada  más. 

— Está  muy  bien — exclamó  Delfina — .  A  esa 
hora  estaré  allí. 

Miró  su  pequeño  reloj  anudado  a  la  muñe- 
ca izquierda  con  una  cadenilla  de  oro.  Eran  las 
nueve  y  cuarto.  Mil  suposiciones  y  conjeturas 
cruzaron  por  su  cerebro.  ¿Cristian  habría  revé- 
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lado  a  su  madre  la  pasión  que  le  ocultara  ?  ¡  Oh  ! 
¡  Qué  feliz  sería  entonces !  Podría  verlo, 
estar  a  su  lado,  prodigarle  sus  caricias  y  sus  cui- 
dados, y  estaba  segura  de  que  salvaría  del  peli- 
gro que  lo  amenazaba.  ¿  Sería  posible  tanta  fe- 
licidad en  medio  del  dolor  que  la  embargaba? 
Y  una  ráfaga  de  alegría  y  de  esperanza  devol- 
vió a  su  espíritu  atribulado  un  poco  de  aliento 
y  de  coraje,  y  desde  ese  instante  los  minutos  le 
parecían  interminables  hasta  que  llegara  la  ho- 
ra de  la  cita. 

— ¿  Y  qué  le  diré  a  la  señora  ? — se  preguntaba 
Delfina,  sugestionada  por  una  impresión  de  op- 
timismo que  hacía  resurgir  una  por  una  sus  ilu- 
siones, sus  esperanzas,  los  gratos  recuerdos  de 
sus  primeros  momentos  con  Cristian — .  Le  diré 
mis  alegrías  y  zozobras,  le  diré  el  inmenso  do- 
lor que  me  aflige  ante  el  peligro  de  su  enferme- 
dad ;  le  diré  también  que  la  querré  como  a  una 
madre  ;  que  seré  su  hija  sumisa  y  respetuosa  ; 
que  no  le  quitaré  el  cariño  de  su  hijo — agregó 
ingenuamente  —  y  le  pediré  perdón  si  es  nece- 
sario... Perdón,  ¿por  qué? — dijo  después  de  un 
momento  de  reflexión — ;  yo  no  he  hecho  daño 
alguno,  jamás  me  hubiera  atrevido  a  fijar  mis 
ojos  en  él.  Siempre  oculté  como  un  secreto  en 
lo  más  íntimo  de  mi  alma  las  simpatías  que  ha- 
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bía  despertado  en  mi  corazón...  Yo  no  tengo  la 
culpa^ — agregó  ingenuamente — si  me  quiere  tan- 
to... El  se  ha  empeñado  en  hacerme  creer  tan- 
tas cosas.  ¿Acaso  he  cometido  una  falta  escu- 
chando sus  promesas?  Pero,  \  qué  tonta  soy  !... 
El  anillo  de  esmeralda  que  me  ha  regalado  es  la 
mejor  prueba  de  su  cariño  ;  lo  llevaré  puesto,  la 
señora  se  sorprenderá. . .  Le  diré  que  es  el  sím- 
bolo de  su  cariño,  jurado  antes  de  salir  para  la 
estancia. . . 

Quedó  un  instante  pensativa  y  después  pro- 
siguió : 

— No,  no  debo  hacer  o.stentación  de  lujo,  po- 
dría creer  que  soy  vanidosa,  que  me  halaga  el 
brillo  de  las  joyas. . .  ¡  Ah  !  ¡si  Cristian  no  fuera 
tan  rico ! 

Esta  última  reflexión  era  el  punto  más  esca- 
broso para  la  delicadeza  de  sentir  de  Delfina. 

Muchas  veces,  cuando  las  fantasías  de  su  ima- 
ginación la  transportaban  a  ese  mundo  de  las 
quimeras  que  abre  horizontes  color  de  rosa  en 
el  espíritu  de  los  enamorados,  cuando  hacía  el 
recuerdo  de  sus  horas  feHces  forjando  nuevas  vi- 
siones para  el  porvenir,  un  sentimiento  de  tris- 
teza surgía  de  pronto  para  arrojar  sombras  den- 
tro de  su  espíritu  y  disipar  en  un  instante  todas 
sus  alegrías,  todas   sus  promesas  de  fehcidad. 
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Cristian  era  muy  rico,  y  este  hecho,  que  hubiera 
halagado  tanto  la  vanidad  de  otra  mujer  que  no 
tuviese  el  temple  de  alma  de  Delfina,  y  las  deli- 
cadezas que  constituían  precisamente  una  de 
las  maravillas  de  su  exquisita  sensibilidad  afec- 
tiva, era  para  ella  una  íntima  preocupación. 
— ¡  Ah  ! — decía  muchas  veces  en  la  soledad  de 
su  vivienda^ —  :  si  Cristian  fuera  pobre  como  yo  ; 
si  tuviera  como  yo  que  ganar  el  sustento  dia- 
rio, tendríamos  nuestra  casita,  alegre,  inunda- 
da de  sol,  con  un  lindo  jardín  que  nosotros  mis- 
mos cultivaríamos,  viviríamos  en  compañía  de 
mi  viejecito  y  nada  faltaría  a  nuestra  fehcidad. 
No  se  necesita  tanto  dinero  para  conquis- 
tarla. Ella  es  una  planta  que  arraiga,  crece  lo- 
zana y  da  sus  bellas  flores  tanto  en  la  morada  del 
pobre  como  en  el  suntuoso  palacio  del  rico. 
Todas  las  noches,  después  de  un  día  de  traba- 
jo, nos  reuniríamos  de  sobremesa  para  hacer  el 
inventario  del  día  y  preparar  el  programa  de 
nuestras  tareas  para  el  siguiente.  Cristian  me 
entregaría  el  dinero  que  hubiese  ganado,  lo  guar- 
daríamos en  una  pequeña  caja  destinada  a  ese 
depósito  de  nuestra  riqueza  ;  yo  prepararía  la 
lección  para  mis  discípulos,  y  mi  papá  nos  lee- 
ría las  últimas  noticias  de  los  diarios.  Después 
haríamos  música,  pensaríamos  en  que  alguna 
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vez  tendríamos  ahorros  suficientes  para  descan- 
sar, y  así,  tranquilos,  contentos  y  enamorados 
de  nosotros  y  de  la  vida,  miraríamos  con  fe  las 
promesas  del  porvenir  y  todo  el  mundo  estaría 
encerrado  para  nosotros  dentro  de  las  cuatro  pa- 
redes de  nuestra  casita  alegre  e  inundada  de 
sol. 

El  destino  había  dispuesto  las  cosas  de  otra 
manera  :  la  pobreza,  el  trabajo,  el  esfuerzo  pro- 
pio para  luchar  y  vencer,  la  felicidad  conquis- 
tada por  ese  camino  difícil  y  escabroso,  tenían 
indudablemente  la  poesía  con  que  revisten  sus 
aspiraciones  las  almas  buenas  e  ingenuas.  La 
pobreza  no  constituye  una  virtud,  pero  tampoco 
las  virtudes  se  adquieren  con  dinero. 

Reflexionando  así,  Delfina  concluía  por  en- 
golfarse en  un  cúmulo  de  deducciones,  de  in cer- 
tidumbres, de  dudas  que  sólo  servían  para  con- 
fundirla más  ;  llegada  a  este  punto,  concluía  por 
sonreír  plácidamente  y  someterse  al  fallo  de  ese 
mismo  destino  al  cual  hacía  responsable  de  sus 
inútiles  cavilaciones. 

— Cristian  me  quiere  con  toda  su  alma — ex- 
clamaba después,  y  ese  solo  pensamiento  col- 
maba todas  sus  aspiraciones  ;  lo  demás  era  se- 
cundario y  no  debía  pesar  tanto  en  la  manera  co- 
mo ella  podía  corresponder  a  ese  cariño. 
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Eleonora  tampoco  podría  suponer  que  al  co- 
rresponder a  tanto  cariño  la  guiara  un  senti- 
miento mezquino  de  vil  interés.  Su  conciencia 
estaba  tranquila  y  podría  presentarse  a  la  cita 
con  la  frente  alta,  en  la  que  se  reflejarían  en  to- 
do momento  la  pureza  de  sus  intenciones  y  la 
nobleza  de  su  conducta.  Luego,  cada  una  de  sus 
palabras  sería  la  expresión  más  sentida  de  la 
verdad. 

Delfina  abrigaba  la  esperanza  de  que  un  día 
no  lejano  podría  conquistar  las  simpatías  y  el 
cariño  de  la  señora,  aumentando  así  la  felici- 
dad de  Cristian,  dispuesto  hasta  dislocarse  del 
afecto  de  la  madre  si  opusiera  resistencias  a  la 
realización  de  sus  propósitos. 

Pensó  después  en  Julia,  intransigente  y  or- 
gullosa,  y  tuvo  para  ella  un  sentimiento  de  in- 
dulgencia y  de  perdón. 

— ¡  Cuánto  la  habré  hecho  sufrir  sin  querer- 
lo ! — exclamó  Delfina  recordando  en  ese  instan- 
te todos  los  episodios  en  que  Julia  no  había  po- 
dido ocultar  su  encono  al  darse  cuenta  de  las 
marcadas  preferencias  de  Cristian — .  ¡  Ah  !  pe- 
ro ella  siempre  se  pagó  con  mis  lágrimas,  y  no 
son  pocas  las  que  me  ha  hecho  derramar  injus- 
tamente. 

En  tanto  que  se  entretenía  en  evocar  estos  re- 
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cuerdos,  dominado  su  espíritu  por  grata  impre- 
sión de  optimismo,  se  aproximaba  el  momento 
de  acudir  al  Uamado  de  Eleonora. 

— ¡  Valor  ! — exclamó  Delfina  en  un  arranque 
súbito — .  Estamos  a  treinta  de  abril,  esta  fecha 
marcará  un  día  memorable  en  mi  existencia. 
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Faltaban  alguüos  minutos  paxa  la  hora  fija- 
da por  la  señora  Eleonora,  cuando  Delfina  se 
presentó  en  la  puerta  del  salón  que  comunica- 
ba con  la  terraza. 

Una  intensa  emoción  había  secado  su  gargan- 
ta, palpitábale  fuertemente  el  corazón,  y  en  las 
yemas  de  sus  dedos  temblorosos  sentía  como 
hormigueos  punzantes  que  embotaban  su  sen- 
sibilidad. 

La  semiobscuridad  de  la  vasta  sala  no  le  per- 
mitió distinguir  en  el  primer  momento  la  pre- 
sencia de  JuUa,  que,  recostada  con  laxitud  en 
uno  de  los  sillones  sostenía  en  su  diestra  un  li- 
bro que  cerró  bruscamente  tan  pronto  como  di- 
visó a  Delñna  en  la  terraza. 

— Pase,  señorita — exclamó  Julia —  :  tenga  us- 
ted la  bondad  de  sentarse  un  momento,  que 
Eleonora  no  tardará  en  llegar. 
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El  tono  con  que  Julia  hiciera  la  invitación 
nada  tenía  de  cordial.  Era  una  simple  indica,- 
ción  correcta,  pero  fría  y  casi  ceremoniosa,  como 
podría  hacerlo  con  una  persona  extraña.  Esta 
actitud  no  dejó  de  preocupar  a  Delfina  ;  pero, 
reflexionando  que  desde  algún  tiempo  atrás  en 
Julia  era  habitual  esa  manera  de  tratarla  y  aun 
más  acentuada  después  de  que  se  había  impues- 
to de  sus  amores,  encontró  una  explicación  que 
si  no  la  tranquilizaba  del  todo  por  lo  menos  no 
le  daba  mayor  motivo  para  hacer  conjeturas  des- 
favorables. 

— ¿Y  el  señor  Cristian,  sigue  mejor? — se 
aventuró  a  preguntar  después  de  un  momento 
de  silencio  y  en  un  tono  de  naturalidad  que  lla- 
mó la  atención  de  JuHa. 

— ¡  Qué  hipócrita  ! — pensó  ésta  para  sus  aden- 
tros— ,  nadie  creerá  de  lo  que  es  capaz  esta  pa- 
lomita candida  con  garras  de  halcón...  Sí,  sigue 
mejor,  señorita — contestó  Julia —  ;  sigue  mejor 
— repitió,  y  luego  agregó —  :  La  noche  la  he  pa- 
sado entera  a  su  lado ;  apenas  me  he  recostado 
un  par  de  horas  al  amanecer. 

Era  una  mentira  de  JuHa,  una  gota  de  vene- 
no que  quería  infiltrar  en  el  corazón  de  Delfina, 
ella,  que  no  lo  había  visto  desde  el  día  que  se 
despidiera  para  ir  a  la  estancia,  alegre,  son- 
riente, y  más  cariñoso  que  nunca. 


—  157  — 

Delfina  sintió  que  la  lengua  se  le  pegaba  al 
paladar  y  no  pudo  articular  una  palabra. 

En  ese  momento,  Emilito  hizo  su  entrada  rui- 
dosa como  de  costumbre.  Venía  con  traje  de 
fiesta. 

— Travieso — exclamó  Julia —  :  ya  te  he  repe- 
tido mil  veces  que  debes  suprimir  esos  alborotos, 
ya  sabes  que  a  Cristian  le  causan  daño... 

El  niño  quedó  como  abochornado  y  acercán- 
dose a  Delfina  le  dijo  cariñosamente  : 

— Señorita:  ¿sabe  usted  que  me  llevan  a  la 
ciudad  con  el  tren  de  las  cuatro. . .  ? 

— Ven  acá — exclamó  Julia  interrumpiéndolo. 

Y  cuando  Emilito  estuvo  próximo,  lo  atrajo 
hacia  sí  cariñosamente,  lo  besó  en  la  mejilla  y 
después  de  hablarle  algunas  palabras  al  oído,  el 
niño  hizo  una  afirmación  con  la  cabeza  y  cruzó, 
lentamente  y  de  puntillas,  todo  el  salón  hasta 
la  puerta  que  daba  a  la  terraza  por  donde  des- 
apareció. 

Delfina  estaba  desconcertada.  La  presencia  de 
Julia  en  la  entrevista  que  iba  a  tener  con  la  se- 
ñora no  le  parecía  de  buenaugurio  y  no  dejaba 
de  inquietarla  ni  la  creía  propia,  desde  que  ella 
no  tenía  por  qué  enterarse  de  sus  intimidades 
con  Cristian,  lo  que  forzosamente  tendría  que 
manifestar  a  la  señora. 

Julia  permanecía  silenciosa  y  como  concen- 
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trada  en  un  pensamiento  que  la  absorbiera  por 
completo.  Delfina  miró  con  disimulo  el  reloj  que 
llevaba  a  guisa  de  pulsera,  y  pudo  observar  que 
había  transcurrido  ya  media  hora  desde  su 
entrada  al  salón.  De  pronto,  Julia  abandonó  su 
asiento,  hizo  correr  un  sillón  cerca  de  una  de  las 
ventanas  laterales,  y  descorriendo  la  pesada  cor- 
tina de  damasco  rojo  para  tener  abundante  luz, 
se  dejó  caer  en  la  cómoda  poltrona,  abrió  de  nue- 
vo su  libro  y  se  puso  a  leer  con  marcado  interés. 

Pocos  minutos  después  se  abrió  la  puerta  del 
fondo  y  apareció  en  ella  la  señora  de  Moran  con 
el  semblante  pálido  y  desencajado,  y  envuelta  su 
hermosa  cabeza  en  un  tul  blanco  que  daba  ma- 
yor realce  a  su  fisonomía  de  «Mater  Dolorosa»  y 
ponía  más  en  relieve  el  sello  de  distinción  que 
ñuía  de  toda  su  persona. 

Al  verla,  Delfina  se  estremeció  cual  si  estu- 
viera delante  de  un  juez,  y  poniéndose  rápida- 
mente de  pie,  la  saludó  con  la  respetuosa  defe- 
rencia con  que  lo  hacía  habitualmente. 

— ¿Y  el  señor  Cristian? — dijo  después  trai- 
cionando un  poco  el  temblor  de  sus  labios  la  emo- 
ción de  que  estaba  poseída. 

— ¡  Pobre  Cristian  ! — se  limitó  a  decir  Eleo- 
nora por  toda  contestación. 

Y  lanzando  un  suspiro  indicó  a  Delfina  con 
ademán  expresivo  que  se  sentara. 
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L/a  señora  se  sentó  a  su  vez  en  un  extremo 
del  sofá.  Julia  permanecía  siempre  abstraída  en 
su  lectura  cual  si  la  escena  que  iba  a  desarrollar- 
se no  le  interesara  mayormente. 

Después  de  una  tregua  de  silencio,  y  mientras 
Delfina,  subyugada  por  un  cruel  presentimiento 
al  ver  que  Julia  permanecía  tranquilamente  en 
su  sitio,  empezó  a  darse  cuenta  de  que  su  corEi- 
zón  la  había  engañado,  la  señora  de  Moran  le 
dirigió  la  palabra  en  estos  términos  con  a-cento 
frío  y  reposado  : 

— Señorita  Delfina,  un  doloroso  aconteci- 
miento ha  llenado  esta  casa  de  consternación  y 
de  zozobra  ;  necesitamos  todos  la  mayor  tranqui- 
lidad y  la  mayor  quietud  para  rodear  a  nuestro 
pobre  enfermo  de  todas  aquellas  atenciones  que 
su  estado  reclama  ;  así,  la  presencia  de  Emilito, 
tan  turbulento  y  tan  inconsciente  por  su  edad, 
del  daño  que  puede  causar  con  sus  ruidosas  ex- 
plosiones infantiles,  se  hace  sumamente  moles- 
ta ;  entonces  hemos  resuelto  con  Julia  alejarlo 
de  esta  casa,  y  hoy  a  las  cuatro  sale  con  el  tren 
para  ir  a  la  de  una  parienta,  donde  permanece- 
rá hasta  que  se  resuelva  la  enfermedad  de  Cris- 
tian. 

Delfina  estaba  aterrada. . .  no  atinó  a  articular 
ma  sola  palabra,  y  cuando  rehaciéndose  un  tan- 
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to  quiso  pronunciarla,  la  señora  la  interrumpió 
para  agregarle  : 

— Por  consiguiente,  señorita,  queda  usted  li- 
bre desde  este  momento  para  regresar  a  casa  de 
su  padre. 

Si  el  cielo  se  hubiese  desplomado  ante  sus  ojos 
para  unirse  con  la  tierra,  Delfina  no  habría  ex- 
perimentado una  impresión  de  mayor  espanto 
y  de  más  cruel  angustia.  Miró  alternativamen- 
te a  Eleonora  y  a  Julia,  que  en  ese  momento 
fijó  en  ella  sus  ojos  impregnados  de  odio  y  de 
triunfo,  y  sin  poder  resistir  la  profunda  emoción 
que  la  dominaba,  prorrumpió  en  una  explosión 
de  llanto,  que  hizo  exclamar  a  la  señora  de 
Moran  : 

— ¡  Por  Dios,  señorita  ;  cálmese  usted  ;  no  es 
motivo  para  que  usted  se  desespere  de  esta  ma- 
nera !  Por  otra  parte,  puedo  asegurarle  que  siem- 
pre tendrá  mi  protección  más  decidida. . . 

Estas  últimas  palabras  repercutieron  en  el 
cerebro  de  Delfina  como  un  ultraje,  pues  Eleo- 
nora no  podía  ignorar  los  vínculos  que  la  unían 
a  Cristian,  y  esta  manera  de  proceder  de  parte 
de  la  madre  era  la  declaración  más  brutal  y  vio- 
lenta para  sus  sentimientos  de  enamorada.  Se 
la  echaba  a  la  calle  como  a  una  persona  cual- 
quiera. Sus  servicios  no  eran  ya  necesarios.  Se 
tomaba  de  pretexto   la  dolorosa   circunstancia 
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de  la  enfermedad  de  su  novio  para  romper  esos 
vínculos  que  constituían  la  felicidad  de  dos  cria- 
turas que  una  madre  santa  y  buena  hubiera  de- 
bido respetar. 

Esa  conducta  alevosa  y  cruel  estaba  prepara- 
da y  estudiada  de  antemano.  Julia  había  puesto 
en  ella  toda  su  perfidia,  todo  su  encono,  todo  su 
despecho,  y  las  turbulencias  infantiles  de  Emili- 
to  servían  admirablemente  a  sus  planes  sinies- 
tros. 

Delfina,  en  el  colmo  de  la  desesperación,  tu- 
vo, sin  embargo,  un  momento  de  lucidez,  a  pe- 
sar de  la  confusión,  del  caos  con  que  se  agolpa- 
ban las  ideas  a  su  cerebro  dolorido. 

— Yo  podría,  señora — dijo  tímidamente — ,  en- 
cargarme de  que  Emilito  se  condujera  con  toda 
corrección  teniéndolo  alejado  de  la  casa... 

— No,  señorita,  no  ;  agradezco  en  lo  que  vale 
su  generoso  ofrecimiento — replicó  la  señora  de 
Moran —  ;  pues  está  resuelto  que  el  niño  vaya  a 
casa  de  los  parientes  ;  ellos  están  ya  avisados 
y  dentro  de  pocas  horas  saldrá  de  la  quinta.  En- 
tretanto— agregó — ,  puede  usted  prepararse  pa- 
ra salir  mañana  ;  el  carruaje  la  llevará  a  usted 
a  la  estación.  Aquí  tiene  usted — dijo  la  señora — 
el  importe  de  sus  mensualidades  y  un  regalo  pa- 
ra que  usted  compre  algo  para  su  padre —  y  alar- 

DELFINA. — 11 
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góle  la  mano  para  entregarle  un  sobre  que  con- 
tenía el  dinero. 

Delñna,  ahora  de  pie,  con  los  brazos  caídos 
a  lo  largo  del  cuerpo,  bella  como  un  ángel  que 
hubiera  plegado  sus  alas  ante  el  dolor,  no  hizo 
un  solo  ademán  para  aceptar  el  dadivoso  ofre- 
cimiento. 

La  señora  de  Moran,  un  tanto  contrariada  por 
esa  actitud,  miró  alternativamente  a  Juha  y  a 
Delñna,  y,  dirigiéndose  a  ésta  con  acento  de 
afectuosa  reconvención,  exclamó  : 

— Pero,  señorita,  ¿qué  le  pasa  a  usted?  No 
es  motivo  para  tanta  aflicción  ni  para  que  usted, 
siempre  tan  correcta,  tan  fina  y  tan  educa- 
da, produzca,  con  toda  sorpresa  mía,  una  no- 
ta tan  discordante  y  tan  fuera  de  sus  hábi- 
tos... y...  diré  más,  ya  que  usted  me  obli- 
ga... tan  poco  respetuosa.  Sírvase  tomar  el  im- 
porte de  su  sueldo — agregó  la  señora  Eleo- 
nora, estirando  de  nuevo  su  brazo  para  entre- 
gar a  Delfina  el  sobre  que  contenía  el  dinero. 

— Perdón — exclamó  ésta  con  el  semblante  cu- 
bierto de  una  pahdez  alarmante —  ;  quiera  per- 
donarme— repitió — .  Usted  ha  sido  siempre  tan 
bondadosa  para  conmigo,  pero  ahora,  en  este 
momento,  es  usted  muy  cruel — dijo  con  acento 
lúgubre. 

— ¿  Cruel,  señorita. . .  ?  Tenga  la  bondad  de  ex- 
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plicarme  el  significado  de  esa  expresión,  que  im- 
porta un  severo  reproche  y  que  no  atino  a  com- 
prender. 

— Si  Cristian  estuviera  presente  —  exclamó 
Delfina  poseída  de  una  exaltación  brusca  ;  pero 
no  pudo  proseguir. 

Apenas  pronunciadas  esas  palabras,  la  voz 
se  anudó  en  su  garganta  y  un  fuerte  sollozo  con- 
vulsionó todo  su  pecho.  Cubrió  con  ambas  ma- 
nos su  semblante  dolorido,  y,  cuando  hubo  se- 
cado sus  lágrimas,  estaba  transfigurada.  Mi- 
ró fijamente  a  Eleonora  con  sus  grandes  ojos 
de  iris  azul,  cual  si  en  la  intensa  expresión  de 
esa  mirada  quisiera  decirle  todo  cuanto  sus  la- 
bios no  le  permitían  articular. 

— ¡  Cristian  ! — exclamó  la  señora  con  acento 
irritado — .  ¿Por  qué  nombra  usted  a  Cristian? 
¿Qué  relación  puede  tener  mi  pobre  hijo  casi 
moribundo  con  sus  sueldos  de  institutriz  ? 

Estas  palabras  fueron  el  golpe  de  gracia.  Del- 
fina iba  ya  a  revelarlo  todo.  ¡  Iba  a  abrir  su  co- 
razón y  a  extraer  de  él  como  de  un  cofre  de  cris- 
tal todos  los  recuerdos,  todas  las  promesas,  todo 
el  tesoro  de  sus  días  felices,  todos  sus  senti- 
mientos íntimos  y  especialmente  aquellos  a  los 
cuales  diera  vida  Cristian  con  su  conducta  apa- 
sionada y  leal !  Pero  repugnaba  a  su  espíritu 
delicado  una  confesión  semejante  en  presencia 
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de  Julia,    que    la   contemplaba   con  una    son- 
risa de  burla  y  de  triunfo. 

Así,  después  de  un  momento  de  silencio,  in- 
clinó su  cabeza  sobre  el  pecbo,  y  con  paso  lento, 
sin  proferir  una  queja,  sin  lanzar  un  suspiro,  se 
alejó  del  salón  como  una  sombra  que  poco  a  po- 
co se  desvanece.  Cruzó  la  terraza  en  la  misma 
actitud,  y  cuando  la  señora  Eleonora  la  vio  des- 
aparecer detrás  de  los  tupidos  rosales,  pasó  una 
mano  sobre  su  frente  como  para  alejar  un  pen- 
samiento que  la  mortificaba  :  dejó  caer,  como  po- 
día bacerlo  una  persona  en  estado  de  incons- 
ciencia, el  pequeño  sobre  que  contenía  el  sueldo 
de  Delfina,  y  después  de  baber  permanecido  un 
largo  intervalo  recostada  en  el  sofá,  se  levantó, 
balbuceó  algunas  palabras  que  Julia  no  alcanzó 
a  comprender  y  abandonó  el  salón  seguida  de 
ésta,  que  no  podía  ocultar  la  contrariedad  que 
se  pintaba  en  su  semblante.  Es  que  Julia  hubie- 
ra deseado  presenciar  una  escena  ruidosa,  hubie- 
ra deseado  escuchar  las  protestas  de  Delfina  pa- 
ra intervenir  a  su  vez  y  humillarla  hasta  el  ul- 
traje arrojándola  del  salón  como  podía  hacerlo 
con  una  persona  del  servicio...  Su  plan  había 
fracasado,  y  dábase  perfecta  cuenta  de  que  el 
destierro  de  la  institutriz  era  un  episodio  peno- 
so para  la  infeliz  criatura,  pero  no  constituía  una 
solución.  Cristian  estaba  allí,  enfermo,  postra- 
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do,  delirante,  inerme  ;  pero  la  esperanza  de  una 
curación  flotaba  aún  en  el  ambiente  de  la  quin- 
ta y  alentaba  los  anhelos  de  todos.  Lo  que  Ju- 
lia pensó  en  esos  momentos  no  podemos  decir- 
lo ;  es  tan  difícil  penetrar  en  las  sinuosidades 
del  corazón  humano  cuando  late  a  impulsos  de 
la  pasión  y  del  despecho.  ¡  Tal  vez  un  pensa- 
miento siniestro  cruzaba  por  ese  cerebro  ator- 
mentado... tal  vez... ! 


i 


XII 


Al  día  siguiente  de  esta  dolorosa  escena,  Del- 
fina  abandonó  la  quinta  llevando  en  su  alma  una 
congoja  infinita,  y  aunque  t^odavía  la  alentaba 
la  esperanza  de  que  Cristian  pudiera  mejorar  de 
su  enfermedad,  el  golpe  que  recibiera  con  la  ac- 
titud resuelta  de  la  señora  de  Moran  había  per- 
turbado de  tal  manera  su  cerebro,  que  por  mo- 
mentos creía  perder  la  razón. 

Todas  las  ilusiones  que  había  concebido  y  acEt- 
riciado  en  su  imaginación  por  el  llamado  de  la 
señora,  se  habían  desvanecido  como  simples  qui- 
meras, y  la  realidad  desnuda  y  brutal  la  había 
herido  en  pleno  rostro,  frente  a  la  resolución  im- 
placable de  Eleonora  y  a  la  actitud  desdeñosa  y 
calculada  de  Julia, 

Cuando  se  instaló  en  el  vagón  del  tren  como 
una  persona  que  toma  el  camino  del  destierro, 
sus  ojos  buscaban  en  vano  un  panorama  que  pu- 
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diese  substraerla  por  un  momento  a  tan  penosos 
recuerdos ;  pero  su  esfuerzo  resultó  inútil.  La 
casa,  el  jardín,  la  avenida  de  los  plátanos,  la 
casita  rústica  de  Pedro,  los  rosales  floridos,  to- 
do ese  conjunto  de  cosas  materiales  que  habían 
contribuido  a  deleitarla  en  sus  días  felices,  des- 
filaban ahora  por  su  retina  como  visiones  de  pa- 
sados sueños,  como  recuerdos  extinguidos  de 
una  dicha  próxima  tal  vez  a  perderse  para  siem- 
pre. 

Cuando  la  máquina  dio  el  arranque  cual  si 
fuese  una  persona  que  lo  hace  con  desgano,  y 
oyó  el  choque  repetido  y  a  intervalos  rítmicos  de 
los  distintos  vagones,  sintió  repercutir  en  su  ce- 
rebro cada  uno  de  ellos  como  un  aviso  de  la  rea- 
lidad dolorosa  que  la  alejaba  tal  vez  para  siem- 
pre de  aquellos  lugares  queridos,  y  en  la  prime- 
ra curva  del  camino,  pudo  divisar  a  lo  lejos  el 
mirador  de  la  casa  que  parecía  surgir  de  entre  el 
follaje  para  darle  también  su  despedida. 

Delfina  contempló  por  última  vez  aquel  nido 
de  felicidad,  y  extendiendo  los  brazos  fuera  de 
la  ventanilla,  exclamó  con  acento  emociona-do  : 

— Adiós,  Cristian,  alma  nobilísima,  el  mejor 
de  los  hombres,  ni  aun  la  muerte  podrá  separar- 
me de  ti. 

Y  continuó  mirando  fijamente,  como  fas- 
cinada, la  última  fila  de  árboles    del  bosque. 


—  169  — 

hasta  que  en  una  vuelta  del  camino  aquella  sim- 
pática visión  desapareció  de  pronto  cual  si  la 
tierra,  por  una  ilusión  de  óptica,  huyera  en  sen- 
tido contrario  de  aquel  que  llevaba  el  convoy, 
arrebatando  con  una  potencia  de  gigante,  ca- 
sas, árboles,  panoramas,  y  cubriéndolo  todo  en 
un  instante  con  largas  cimeras  de  humo  como 
retazos  de  nubes. 

— ¡  Adiós ! — exclamó  Delfina  agitando  por  un 
momento  su  pañuelo  ;  después  se  replegó  en  su 
asiento  para  entregarse  a  sus  pensamientos  cris- 
tianos buscando  en  vano  un  consuelo  para  su  al- 
ma desolada. 

Cuando  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  Cen- 
tral, le  pareció  como  que  despertara  de  una  pe- 
sadilla. Los  múltiples  ruidos  de  la  ciudad  reper- 
cutían en  su  oído  con  un  estrépito  tan  intenso, 
que  acabaron  por  aturdiría.  Marchaba  desorien- 
tada e  indecisa.  Los  ruidos,  los  ecos,  los  gritos 
de  los  pregoneros,  el  ir  y  venir  de  las  gentes, 
el  roce,  los  choques,  los  vehículos,  todo  aquel 
conjunto  desordenado  e  incesante,  le  parecía  tan 
extraño  y  hostil,  que  por  fuerza  tuvo  que  dete- 
nerse para  coordinar  sus  pensamientos.  Es  que 
«1  agotamiento  de  sus  energías  había  llegado  a 
un  grado  extremo,  y  en  su  pobre  cerebro  se  su- 
cedían las  ideas,  los  recuerdos,  las  impresiones 
dolorosas,  con  la  rapidez  del  vértigo,  y  un  terror 
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inexplicable  la  impulsaba  a  huir,  a  buscar  un  re- 
fugio, casi  a  gritar  para  pedir  auxilio. 

En  esta  situación  de  ánimo,  Uegó  a  casa  de 
su  anciano  padre  en  momento  en  que,  como  he- 
mos visto  al  principio,  estaba  entregado  con  la 
emoción  más  afectuosa  a  la  lectura  de  la  carta 
que  le  escribiera  pocos  días  antes. 

I/a  hemos  visto,  por  último,  desfallecida  en  el 
sofá  por  este  mismo  agotamiento  nervioso,  des- 
pués de  tantas  y  tan  intensas  impresiones. 

Los  cuidados  solícitos  y  amorosos  del  anciano 
restituyeron  a  Delfina  toda  la  calma  de  que  ne- 
cesitaba disponer,  a  fin  de  informar  a  su  padre 
de  los  tristes  episodios  que  habían  ocurrido  du- 
rante los  últimos  días  de  su  permanencia  en  la 
quinta. 

— Mucho  tengo  que  decirte ;  tengo  que  abrir 
mi  corazón  como  un  tabernáculo  donde  se  guar- 
dan las  reliquias  más  sagradas  ;  sólo  a  ti,  padre 
mío,  puedo  confiar  esas  intimidades  de  mi  alma, 
pues  sólo  tú  eres  capaz  de  apreciar  cuánto  he 
sufrido  y  cuánto  he  gozado  ante  la  esperanza  que 
me  prometía  un  mundo  de  fehcidades.  Esa  es- 
peranza no  ha  muerto  aún,  pero  el  dolor  y  las 
lágrimas  la  acechan  con  las  incertidumbres  del 
enigma  ;  y  aun  no  puedo  decirte  cuál  será  la  re- 
solución que  le  impondrá  el  destino. 

El  anciano  miraba  fijamente  a  su  hija,  sin 
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darse  cuenta  del  alcance  de  sus  palabras.  Un  va- 
go temor  lo  había  asaltado,  pues  las  ideas  de 
Delfina  parecían  un  exponente  de  un  cerebro 
delirante,  y  hubo  un  momento  en  que  creyó  que 
estuviera  enferma  y  hasta  palpó  con  mano  tem- 
blorosa su  frente  y  sus  mejillas  ante  la  sospecha 
de  que  estuviera  febriciente. 

Delfina  comprendió  la  sospecha  y  se  apresuró 
a  decirle  : 

— No,  papá  ;  no,  no  estoy  febril,  las  cosas  que 
has  oído  te  las  explicaré  mejor  mañana.  No  me 
lo  exijas  ahora  ;  la  herida  de  mi  corazón  sangra 
aún  y  sería  para  mí  una  verdadera  tortura  el  des- 
garrar aún  más  esa  herida.  Necesito  calmar  mis 
nervios  ;  necesito  el  descanso  como  si  volviera 
fatigada  de  un  viaje  largo  y  penoso.  Mañana  lo 
sabrás  todo  y  me  darás  tus  sabios  consejos,  pues 
necesito  de  ellos  ;  mi  alma  tiene  sed  de  repara- 
ción, y  tú,  papá  querido,  tendrás  que  guiarme 
en  este  trance  penoso  al  que  la  fatalidad  me  ha 
vinculado. 

Y  besando  cariñosamente  al  anciano  en  am- 
bas mejillas  se  retiró  a  su  habitación. 

— Esta  criatura  está  enferma,  indudablemen- 
te está  enferma — exclamó  con  desahento  el  afli- 
gido padre,  y  sosteniendo  su  frente  con  ambas 
manos,  quedó  largo  rato  pensativo  y  meditando 
sobre  el  misterio  que  encerraban  las  palabras  de 
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Delfina,  su  regreso  inesperado  y  la  transforma- 
ción que  se  había  operado  en  su  semblante. 


Al  día  siguiente  se  presentó  Delfina  con  as- 
pecto más  tranquilo.  Su  fisonomía  era  la  de  una 
persona  resignada.  Saludó  al  anciano  con  una 
amarga  sonrisa,  mientras  recibía  un  cariñoso 
beso  en  la  frente. 

— Así  me  ELgrada  verte  —  exclamó  éste — ,  y 
ahora  cuéntame  todo,  dime  todos  tus  pensamien- 
tos, cuéntame  la  historia  de  tus  tristezas  y  de 
tus  alegrías  ;  yo  necesito  saberlo  todo,  porque  yo 
también  estoy  triste  y  no  acierto  a  darme  cuen- 
ta de  tu  regreso,  de  tus  emociones,  de  la  pena 
profunda  que  te  aflige. 

— Un  momento  más — exclamó  Delfina — ,  de- 
bo escribir  una  carta  y  es  urgente  que  lo  haga 
para  tener  hoy  mismo  la  contestación. 

Y  sentándose  delante  de  una  pequeña  mesa 
de  escritorio  llenó  rápidamente  y  con  mano  se- 
gura cuatro  carillas  de  papel. 

— Es  una  carta  para  Pedro,  el  jardinero  de 
la  quinta,  el  hombre  más  bueno  y  sincero  que 
he  conocido — exclamó  Delfina  volviendo  la  ca- 
beza hacia  el  sitio  en  que  estaba  su  padre,  y 
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mientras  pasaba  sus  labios  por  el  papel  para  hu- 
medecer la  goma  del  sobre. 

Una  vez  que  puso  la  dirección,  se  levantó,  to- 
mó su  sombrero,  que  colocó  con  despreocupación 
sobre  su  cabeza,  y  dándole  un  beso  en  la  mejilla, 
le  dijo  sonriendo  : 

— Vengo  en  seguida...  ten  paciencia,  ya  lo 
sabrás  todo. 

Y  salió  apresurando  el  paso  como  en  los  bue- 
nos tiempos  en  que  iba  a  tomar  el  tren  para  vol- 
ver a  la  quinta. 

Apenas  el  anciano,  que  la  había  seguido  con 
mirada  tierna  en  todos  sus  movimientos,  la  vio 
alejarse,  se  dio  una  palmada  ruidosa  en  la  fren- 
te  y  moviendo  tristemente  la  cabeza  exclamó 
con  acento  de  la  más  íntima  convicción  : 

— ¡Amor...  amor...!  tú  eres  el  protagonista 
de  este  enigma. . .  ¡  oh !  yo  también  he  tenido 
veinte  años  y  también  me  he  curado  de  esas  he- 
ridas que  tanto  lastiman...  ¡Pobre  Delfina!... 
i  pobre  hija  mía!  i  Cuánto  habrás  sufrido!... 
¡  Cuánto  sufrirás  aún  ! 


XIII 


— Ahora,  dime  todo,  no  me  ocultes  una  sola 
cosa — exclamó  el  anciano  acariciando  las  páli- 
das mejillas  de  Delfina. 

Y  al  decir  esto,  tomó  asiento  a  su  lado  en  la 
actitud  de  un  confesor  que  se  prepara  a  oír  los 
pecados  de  un  penitente. 

Delfina  suspiró  profundamente,  y  después  de 
secar  sus  ojos,  humedecidos  por  las  lágrimas,  re- 
firió a  su  padre  todos  los  episodios  de  sus  amo- 
res con  Cristian,  todas  sus  promesas,  toda  la 
sinceridad  caballeresca  de  su  conducta. 

— Yo  era  la  niña  más  feliz,  veía  ante  mis  ojos 
un  horizonte  de  ventura  y  de  paz  ;  Cristian  no 
podía  engañarme,  porque  es  demasiado  noble  y 
altivo  para  abusar  de  su  posición  social  y  com- 
prometer el  porvenir  de  una  pobre  maestra  que 
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nada  había  hecho  para  provocar  sus  simpatías. 
Era  el  destino  que  nos  había  reunido  y  nuestra 
fehcidad  no  encontraba  más  obstáculo  para  ser 
completa  que  las  resistencias  de  la  madre,  afe- 
rrada por  sistema  a  sus  principios  aristocráticos 
y  a  los  convencionalismos  sociales.  Yo,  padre 
mío  —  siguió  diciendo — ,  hice  presente  a 
Cristian  estas  circunstancias ;  insistí  en  qu« 
no  debía  disgustar  a  la  señora  ;  le  manifesté 
con  toda  sinceridad  que  sería  muy  doloroso  pa- 
ra mí  que  por  mi  culpa  fuera  a  distanciarse  de 
su  familia ;  pero  toda  reflexión  en  ese  sentido 
era  completamente  vana.  Cristian  tiene  a  ese 
respecto  ideas  propias  y  una  despreocupación  de 
hombre  superior  que  lo  hacían  aún  más  simpan 
tico  a  mi  cariño.  Llorando  le  supliqué  que  me- 
ditara respecto  de  mi  situación  ;  que  se  diera 
perfecta  cuenta  de  que  yo,  pobre  criatura  de  con- 
dición humilde,  tenía  que  ganar  mi  pan  con  el 
trabajo  diario,  y  que  él,  todo  un  señor,  rodeado 
de  los  halagos  y  de  todas  las  consideraciones  de 
que  tan  legítimamente  disfrutaba,  podría  en- 
contrar una  niña  de  su  condición  que  también 
lo  hiciera  feliz ,  y  que  al  unirse  a  ella  no  tendría 
que  vencer  resistencias  y  prejuicios  que  siempre 
reflejarían  sobre  mi  persona  la  antipatía  y  el  re- 
chazo de  la  familia.  Y  te  confieso,  padre  mío, 
que  al  decirle  estas  cosas,  sentía  que  mi  alma  se 
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despedazaba,  porque  lo  quiero,  porque  estoy  ena- 
morada de  ese  hombre,  por  quien  estaba  dispues- 
ta a  sacrificarme.  Y  aunque  yo  hubiese  tenido 
que  exhalar  el  último  suspiro  diciéndole  lo  que 
mi  corazón  no  sentía,  lo  hubiera  hecho,  siem- 
pre que  mi  conducta  contribuyera  a  su  felicidad 
y  a  la  paz  de  su  hogar.  Todo  fué  inútil.  Mis  re- 
flexiones parecían  aumentar  su  cariño.  ¡  Ah  ! 
me  parece  verlo  cuando  nos  reuníamos  por  la 
tarde  en  el  banco  rústico  de  la  avenida  de  los 
plátanos,  lejos  de  la  casa  y  de  las  miradas  de  la 
familia,  mientras  Emilito  se  entretenía  en  sufc 
juegos,  acompañado  de  Pedro,  el  jardinero. 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  confidencias, 
Delfina  hubo  de  interrumpirse  para  comprimir 
sus  labios  con  el  pañuelo ;  un  sollozo  profundo 
convulsionaba  su  garganta  y  le  impedía  hablar. 

— Me  parece  verlo — repitió  después  de  una 
tregua  de  calma — de  pie,  delante  de  mí,  sonrien- 
te y  satisfecho,  burlarse  de  mis  aprensiones  y 
reírse  ruidosamente  como  un  niño,  cuando  le 
manifestaba  mis  dudas  crueles,  mis  temores,  y 
lo  invitaba  a  reflexionar  sobre  su  conducta. 
«Eres  una  omaestrita  palmeta»  decíame  fingien- 
do un  aire  compungido  y  de  arrepentimiento, 
como  aquel  que  afectan  los  niños  traviesos  cuan- 
do se  les  reprende.  «Sí,  mamita — decíame  cari- 
ñosamente en  otros  momentos —  ;  mañana  iré  a 
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la  hora  de  clase  de  Einilito  para  aprender  a  ser 
juicioso. . .  pero  hoy  todavía  estoy  hbre  para  ha- 
cer travesuras,  y  usted,  señorita  Delfina,  a  pe- 
sar de  toda  su  autoridad  no  podrá  impedír- 
melo.» ¡  Cuánta  bondad,  cuánta  dulzura  hay  en 
el  corazón  y  en  las  palabras  de  ese  hombre  ! 

»Todo  estaba  preparado  y  convenido  para  in- 
formar de  nuestros  amores  a  la  orgullosa  seño- 
ra de  Moran.  A  su  regreso  de  la  estancia  debía 
notificarla  de  su  resolución  irrevocable. 

»La  señora  fingía  no  darse  cuenta  de  la  con- 
ducta de  Cristian  y  de  la  simpatía  que  sentía  por 
mí.  Es  posible  que  interpretara  todo  como  un 
pasatiempo  de  su  hijo,  y  en  cuanto  a  mí,  sa- 
bía que  era  demasiado  virtuosa  y  con  una  cla- 
ra noción  de  mis  deberes  para  no  conducirme  de 
otra  manera  que  no  fuese  ajustada  a  estos  senti- 
mientos. De  ahí  que  jamás,  seguramente  obe- 
deciendo a  su  temperamento  frío  y  a  la  altivez 
mal  entendida  de  sus  principios  sociales,  se  per- 
mitiera la  menor  alusión  respecto  de  nuestra 
conducta. 

i)¡  Oh  !  noche  fatal  —  exclamó  Delfina  evo- 
cando el  triste  recuerdo  de  la  llegada  de  Cris- 
tian gravemente  enfermo.» 

Y  describió  a  su  padre  el  triste  episodio  de  esa 
noche  y  las  de  los  días  sucesivos  durante  los  cua- 
les se  le  tuvo  alejada  de  la  intimidad  de  la  fa- 
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milia  como  a  una  reproba  y  con  una  crueldad  sin 
ejemplo,  privada  hasta  de  las  noticias  de  su  que- 
rido Cristian,  que  sólo  podía  obtener  por  inter- 
medio de  Pedro  de  una  manera  furtiva  e  incom- 
pleta. 

— ¿Qué  podía  hacer  el  pobre  viejito  por  más 
que  lo  quiera  a  Cristian  como  a  su  Dios  tute- 
lar? ¡  Cuánto  me  han  hecho  sufrir,  padre  mío  ! 
Un  poco  más,  y  es  la  muerte,  como  dice  el  di- 
vino poeta. 

»E1  treinta  de  abril,  fecha  que  jamás  se  borra- 
rá de  mis  recuerdos,  tuve  un  rayo  de  esperan- 
za. Recibí  una  invitación  de  la  señora  Eleo- 
nora para  que  me  presentara  en  el  salón  a  las 
once  de  la  mañana,  pues  deseaba  hablarme. 

bNo  podría  describirte  las  emociones  que  ex- 
perimenté ante  ese  llamado.  Todo  podía  pensar- 
lo, menos  lo  que  iba  a  sucederme.  Mil  conjetu- 
ras, tranquilizadoras  unas,  siniestras  las  otras, 
agitaban  mi  cerebro,  y  no  sé  por  qué  me  había 
sugestionado  de  que  la  señora  me  pedía  una  en- 
trevista para  hablarme  de  Cristian  en  la  segu- 
ridad de  que  le  habría  revelado  su  pasión,  y  que 
al  fin,  la  señora,  vencida  en  sus  resistencias  por 
su  noble  actitud,  me  tendería  la  mano  como  a 
una  hija. 

B¡  Cómo  me  había  engañado  mi  corazón  ! 

»¡  Cuan  lejos  estaba  de   sospechar  la  trama 


—  180  — 

que  se  había  urdido  en  contra  de  mí  al  amparo 
de  la  enfermedad  de  Cristian,  imposibilitado  de 
defenderme  imponiendo  sus  deseos ! 

»Con  toda  frialdad,  con  la  altanería  propia  de 
las  personas  encumbradas  y  a  quienes  dominan 
la  vanidad  y  el  engreimiento  de  la  posición  que 
ocupan,  fui  humillada  y  escarnecida  hasta  el  ul- 
traje y  tuve  que  soportar  impasible  burlas  des- 
piadadas de  JuHa  que  necesitaba  saciar  en  mi 
desgracia  la  sed  de  venganza  y  de  despecho  por 
la  indiferencia  con  que  la  trataba  su  primo. 

dFuí  despedida  de  la  quinta  como  una  em- 
pleada mercenaria,  pero  tuve  la  suficiente  ener- 
gía para  rechazar  las  dádivas  ofensivas  de  la 
señora  Eleonora  con  que  trataba  seguramente, 
por  consejo  de  Julia,  de  deprimir  mi  dignidad 
y  mi  amor  propio. 

i>Salí  de  aquella  casa  desatinada  y  enferma, 
con  el  cerebro  aturdido  por  el  cúmulo  de  impre- 
siones que  lo  habían  invadido  en  una  semana  de 
vía  crucis  de  dolor  y  de  espasmos  indecibles. 

»He  dejado  allí  una  parte  de  mi  vida,  nada  sé 
de  él,  ni  podré  saberlo  ;  me  entrego  ahora  al  des- 
tino, estoy  resuelta  y  preparada  a  mayores  su- 
frimientos ;  cúmplase  la  voluntad  de  Dios — ex- 
clamó Delfina,  mirando  a  su  padre  con  tierna 
expresión  de  cariño. 

— i  Pobre  hija  mía  ! — dijo  el  anciano,  que  ha- 
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bía  escuchado  con  una  actitud  de  religiosa  com- 
postura el  relato  de  Delfina  sin  interrumpirla  un 
solo  momento — .  ¡  Qué  injustos  han  sido  conti- 
go, que  no  tienes  culpa  alguna  !  Ten  calma,  hija 
mía.  Cristian  se  curará  y,  entonces,  tendrás  la 
legítima  compensación  a  tu  conducta,  tan  ele- 
vada, tan  noble,  tan  digna  de  una  niña  que,  si 
no  tiene  fortuna,  tiene  la  distinción  y  la  exqui- 
sita sensibilidad  para  sentir  y  corresponder  a 
un  sentimiento  tan  noble  y  tan  puro  como  el 
que  te  vincula  a  un  hombre  que  se  ha  cruzado 
en  tu  existencia  apacible  y  modesta  cual  corres- 
ponde a  tu  posición.  Dios  no  ha  de  querer  que 
esa  existencia  tan  útil  y  vivida  tan  noblemente 
pueda  desaparecer. 

— ¡  Oh  padre  mío !  Cuando  pienso  que  Cris- 
tian puede  sucumbir  a  su  enfermedad,  no  sé  si 
tendría  resistencia  suficiente  para  soportar  esa 
inmensa  desgracia. 

— Ten  fe,  hija  mía,  y  no  te  dejes  dominar  por 
tan  tristes  presagios.  Sé  fuerte  por  mí,  por  tu 
anciano  padre  que  tanto  necesita  del  calor  y  del 
amparo  de  tu  juventud  y  de  tus  energías. 


XIV 


En  los  últimos  días  de  mayo  se  produjo  el 
triste  desenlace. 

En  plena  posesión  de  su  conciencia,  pocas  ho- 
ras antes  de  morir,  reclamó  Cristian  la  presen- 
cia de  la  madre,  expresando  al  mismo  tiempo  el 
deseo  de  que  lo  dejaran  solo  con  la  señora. 

Destacábase  en  la  semiobscuridad  de  la  vi- 
vienda sobre  la  blanca  batista  de  la  almohada 
como  una  sagrada  imagen  la  hermosa  cabeza  del 
enfermo.  Intensamente  pálido,  inmóvil,  ojero- 
so, con  la  boca  entreabierta,  los  labios  secos  y 
cubiertos  como  de  una  película  negruzca,  con  sus 
grandes  ojos  sombreados  por  pestañas  espesas, 
largas  y  sedosas,  tenía  la  fisonomía  de  Cristian 
la  imponente  expresión  del  moribundo,  acen- 
tuada aún  más  por  el  marco  que  formaban  su  tu- 
pida cabellera  y  la  barba  nazarena  que  circun- 
daba sus  mejillas  descarnadas. 
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Su  respiración  era  fatigosa  y  por  momentos 
se  detenía  en  una  inspiración  brusca,  cual  si  es- 
tuviese próximo  a  exhalar  el  último  aliento. 

Había  en  la  habitación  un  silencio  solemne, 
casi  religioso,  y  la  luz  gris  que  penetraba  por 
las  persianas  filtrEindo  después  por  las  cortinas 
no  permitía  distinguir  bien  los  objetos,  algunos 
de  ellos  con  formas  fantásticas  y  de  contornos  in- 
definidos. 

Una  imagen  del  Cristo,  copia  de  Guido  Reni, 
colgada  a  la  cabecera  de  la  cama,  tenía  los  mis- 
mos colores,  el  mismo  aspecto  de  dolor,  las  mis- 
mas entonaciones  que  daban  al  semblante  del 
enfermo  esa  expresión  de  sufrimiento  y  de  pró- 
xima agonía  que  indicaba  claramente  que  el 
triste  episodio  final  no  tardaría  en  producirse. 
Sus  labios  temblorosos  y  log  músculos  de  la  ca- 
ra contraídos  por  espasmos  nerviosos  no  le  per- 
mitían articular  claramente  las  palabras.  Así, 
cuando  vio  entrar  a  la  señora,  páhda  a  su  vez 
y  con  la  nota  más  marcada  del  dolor  y  del  es- 
fuerzo para  ocultarlo  haciendo  reheve  en  su  sem- 
blante, le  dirigió  una  mirada  dulce  y  afectuo- 
sa, indicándole  al  mismo  tiempo  con  su  mano 
trémula  que  se  acercara  al  lecho. 

La  señora  tomó  cariñosamente  entre  las  --n- 
yas  la  mano  de  su  hijo,  descarnada  y  ardiente 
por  la  alta  fiebre,  y  llevándola  a  sus  labios  con 
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la  despreocupación  de  su  amor  de  madre  dolo- 
rida, imprimió  en  ella  un  beso  prolongado,  a 
tiempo  que  le  decía  emocionada  :     ' 

— i  Pobre  hijo  mío  !  ¿  Sufres  mucho  ? 

Cristian  no  contestó,  miró  fijamente  a  su  ma- 
dre con  expresión  severa  e  intensa,  procurando 
al  mismo  tiempo  dibujar  en  sus  labios  secos  una 
sonrisa  de  amorosa  despreocupación.  Después, 
haciendo  un  supremo  esfuerzo  por  la  fatiga  que 
entorpecía  su  respiración,  pudo  a  duras  penas  ar- 
ticular con  ronco  y  velado  acento  estas  palabras  : 

— Madre  mía...  tú  sabes  que  amo  a  Delfina... 
la  quiero  con  toda  mi  alma  y  me  uniré  a  ella. . . 
la  considero  digna  de  mí  y  será  el  dulce  comple- 
mento de  mi  destino. . . 

Su  voz  se  apagó  y  no  pudo  proseguir.  El  es- 
fuerzo había  sido  superior  a  su  resistencia»  Que- 
dó un  instante  silencioso,  con  los  párpados  caí- 
dos, teniendo  siempre  entre  las  manos  de  Eleo- 
nora su  mano  temblorosa  y  por  momentos  he- 
lada e  inerte,  cual  si  la  vida  hubiese  empezado 
ya  abandonarle. 

Después  de  ese  breve  instante  de  calma,  du- 
rante el  cual  su  respiración  se  había  hecho  casi 
angustiosa,  levantó  de  nuevo  los  párpados,  y  sus 
grandes  ojos,  de  mirar  imperioso  y  altivo,  esta- 
ban ahora  como  velados  y  sin  brillo. 

— ¡  Quiero  verla  ! — exclamó  de  pronto  con  voz 
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cavernosa —  ;  quiero  decirle  estas  cosas  en  pre- 
sencia tuya...  quiero... 

No  pudo  proseguir  ;  su  voz  se  había  extingui- 
do bru8cament.e,  y  la  señora,  profundamente 
alarraada  por  el  cambio  repentino  que  se  había 
producido  en  su  fisonomía,  se  inclinó  sobre  su 
pecho  para  escuchar  mejor  el  rumor  de  su  res- 
piración, imprimió  después  un  beso  en  su  fren- 
te cubierta  de  sudor  frío,  en  tanto  que  le  repe- 
tía con  acento  acariciador  y  que  revelaba  al  mis- 
mo tiempo  una  intensa  emoción  : 

— Cálmate,  Cristian  ;  cálmate,  hijo  mío  ;  no 
es  el  momento  ahora  para  hablar  de  eso...  tan 
pronto  como  te  mejores  se  hará  tu  voluntad... 

Cristian  volvió  hacia  la  madre  una  mirada 
profunda,  parecía  dirigirle  un  reproche  y  una 
duda...  sus  labios  se  plegaron  en  una  sonrisa 
que  también  decía  muchas  cosas...  su  párpados 
cayeron  de  nuevo  y  quedó  aletargado. 

Después  de  un  momento,  volvió  a  con  tem- 
plar a  Eleonora  con  la  misma  expresión  de  du- 
da y  con  voz  apenas  inteligible  le  dijo  : 

— ¿Dónde  está  Delfina?...  ¿Por  qué  no  vie- 
ne?... ¿No  ha  venido  a  verme  una  sola  vez  des- 
de que  estoy  enfermo?...  ¿Me  ha  traído  clave- 
les?... ¡  Si  supieras  cuánto  la  quiero!... 

Al  oír  las  preguntas  de  Cristian  la  señora  se 
estremeció.  No  tenía  ya  ni  coraje  para  mirarlo. 
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En  ese  momento  le  repugnaba  engañarlo.  Era 
una  situación  solemne  y  angustiosa  para  su  co- 
razón de  madre  y  no  atinaba  a  encontrar  una 
contestación  que  satisficiera  las  legítimas  exi- 
gencias de  su  hijo,  sin  que  ella  violentara  su 
conciencia.  Cristian  estaba  a  las  puertas  del  se- 
pulcro, y  en  ese  instante  supremo  en  que  las  va- 
nidades de  la  tierra  aparecen  tan  pequeñas  y 
vulgares  ante  el  gran  misterio  que  se  inicia  con 
solemnidades  dolorosas  e  imponentes,  las  pala- 
bras que  acababa  de  pronunciar  eran  la  confe- 
sión sincera  y  apasionada  que  agitaba  su  cere- 
bro en  las  postrimerías  de  la  vida,  el  principio 
de  la  expiación  que  debía  sufrir  Eleonora. 

Y  ella  sintió  todo  el  peso  del  reproche,  toda  la 
inmensidad  de  su  desgracia,  y  el  egoísmo  que 
hasta  entonces  la  había  inducido  a  considerar  a 
Delfina  como  una  intrusa  indigna  del  cariño  de 
su  hijo,  se  convirtió  en  un  sentimiento  de  com- 
pasión y  de  ternura  para  Cristian  y .  para  ella 
misma. 

Esa  pasión,  nacida  en  los  albores  de  la  ju- 
ventud, en  medio  de  las  alegrías,  de  la  despreo- 
cupación y  la  esperanza  en  un  porvenir  men- 
sajero de  dulces  promesas,  era  tronchada  de 
pronto  por  el  más  doloroso  de  los  episodios,  la 
muerte  venía  implacable  a  reclamar  sus  diez- 
mos. 
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Cristian  no  desplegó  más  los  labios,  había 
caído  en  un  estado  de  sopor  y  de  abandono  que 
presagiaba  su  próximo  fin  ;  su  respiración  deja- 
ba oír  ahora  estertores  continuos,  y  sólo  de  tiem- 
po en  tiempo  agitaba  sus  manos  temblorosas, 
cual  si  buscara  algún  objeto  perdido  dentro  de 
las  ropas  de  la  cama. 

Eleonora  había  caído  de  rodillas,  ocultando 
con  ambas  manos  su  semblante  inundado  de  lá- 
grimas. En  su  corazón  de  madre  se  agitaba 
sombrío  y  tenaz  el  presentimiento  de  que  minu- 
to por  minuto  se  extinguía  aquella  noble  y  ju- 
venil existencia. 

Después  de  observar  un  momento  esa  acti- 
tud, levantó  la  cabeza,  y  sus  ojos  se  encontraron 
con  la  imagen  del  Cristo  que  colgaba  de  la  ca,- 
becera.  Era  también  un  semblante  dolorido  con 
expresiones  indelebles  de  sufrimiento  y  de  ago- 
nía. 

— i  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  ! — exclamó  Eleono- 
ra juntando  sus  manos  en  actitud  supUcante  y 
una  oración  sentida  y  de  suprema  invocación 
movía  sus  labios — .  \  Ultima  ofrenda  de  su  cari- 
ño, postrer  recurso  de  las  almas  creyentes  cuan- 
do se  han  agotado  los  frágiles  auxilios  de  la  tie- 
rra!  ¡  Cristian,  hijo  mío,  perdóname  si  he  sido 
ciega  para  no  leer  en  tu  nobilísimo  corazón  los 
sentimientos  que  lo  impulsaban  ! 
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Y  al  decir  esto,  besó  repetidas  veces  su  mano 
yerta,  cubriéndola  al  mismo  tiempo  con  un  rau- 
dal de  lágrimas. 

Pero  Cristian  no  podía  escucharla  ya.  Ha- 
bía entrado  en  el  período  agónico,  y  sólo  daban 
señales  de  vida  algunos  estertores  respiratorios 
que  cesaban  por  momentos.  Se  extinguía  así 
lentamente  ese  organismo,  pocos  días  antes  fuer- 
te, robusto,  lleno  de  vida  y  de  promesas.  Un 
alma  pura  con  candores  de  adolescente,  pero 
ya  todo  un  hombre  preparado  para  la  lucha  con 
la  palanca  formidable  de  sus  convicciones  y  de 
su  carácter...  todo  un  corazón  noble  y  altivo. 

Eran  las  cinco  y  algunos  minutos  de  la  tarde 
cuando  exhaló  el  último  suspiro... 


XV 


Al  día  siguiente  se  impuso  Delfina  del  triste 
desenlace. 

Para  describir  la  desesperación  de  la  infortu- 
nada criatura  seria  menester  reunir  todas  las 
notas  del  dolor  en  una  sublime  estrofa  que  con- 
densara todo  un  poema  de  amor  y  de  lágrimas. 
Sería  menester  escribir  una  página  musical  que 
pudiese  llevar  al  alma  el  sentimiento  más  inten- 
so de  la  pasión  y  del  sacrificio,  o  hacer  surgir  del 
mármol  la  inspiración  genial  del  destino  adver- 
so que  troncha  en  sus  albores  esa  ahanza  tan 
simpática  de  amor,  de  juventud,  de  belleza  y 
de  purísimos  ideales.  Todo  lo  demás  llevaría  el 
sello  vulgar  de  las  descripciones  convenciona- 
les y  románticas. 

La  última  esperanza,  que  en  medio  de  tan- 
tas zozobras  y  angustias  acariciaba  aún,  se  cu- 
bría ahora  con  los  crespones  del  dolor  y  abando- 
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naba  para  siempre  el  corazón  apasionado  de  Del- 
fina. 

— i  Cristian  ! — exclamó  con  un  gemido  pro- 
longado, cuando  sus  ojos  se  fijaron  como  fasci- 
nados ante  la  nota  fúnebre  que  traían  los  perió- 
dicos, y  que  a  pesar  de  la  evidencia  su  cora- 
zón aún  se  resistía  a  creer. 

Y  en  medio  de  tanta  desesperación,  sus  labios 
pronunciaron  la  más  elocuente  oración  de  amor 
y  de  lágrimas,  la  más  sentida  plegaria  de  un  al- 
ma creyente  y  desolada.  Y  trajo  a  su  memoria 
el  pasado  feliz,  perdido  para  siempre,  y  su  exis- 
tencia solitaria  tendría  que  replegarse  ahora  so- 
bre el  único  amparo  que  podría  sostenerla  :  su 
pobre  padre,  anciano  y  torturado  a  su  vez  por  la 
inmensa  pena  que  afligía  a  su  hija  idolatrada, 
ante  la  cual  tendría  que  hacer  esfuerzos  sobre- 
humanos para  aparecer  tranquilo  y  valiente. 

Y  en  ese  instante  supremo  de  desesperación 
y  de  dolor,  tuvo  impulsos  irresistibles  de  huir, 
de  tomar  el  tren,  de  presentarse  de  improviso 
en  la  quinta  para  reclamar  el  postrer  derecho  a 
que  la  impulsaba  su  alma  apasionada  :  contem- 
plar por  última  vez  a  su  querido  muerto,  derra- 
mar sobre  él  el  bálsamo  de  sus  lágrimas,  cu- 
brir su  cuerpo  con  todas  sus  flores  predilectas, 
junto  con  los  azahares  de  su  corona  nupcial  en- 
vueltos en  los  crespones  de  su  felicidad  perdida  ; 
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pero  sintió  que  sus  fuerzas  no  la  ayudaban  ;  el 
sufrimiento  había  agotado  todas  sus  energías,  y 
procuró  encontrar  en  los  consuelos  de' su  fe  cris- 
tiana un  alivio  a  su  inmenso  duelo.  Dirigió  al 
cielo  sus  miradas,  y  su  alma  creyente  pudo  ver 
en  el  azul  purísimo  las  promesas  de  otra  feli- 
cidad más  duradera  que  aquella  que  acababa  de 
perder...  fiat  voluntas  tua...  e  inclinó  su  ca- 
beza ante  el  hecho  irreparable  y  fatal. 


Después  que  pasaron  algunos  días,  dias  inter- 
minables, en  los  que  se  renovaban  todos  los  epi- 
sodios de  su  existencia  como  imágenes  lejanas, 
y  sobre  las  que  el  tiempo  parecía  haber  acumu- 
lado una  serie  de  años  vividos  en  un  instante, 
Delfina,  abrumada  siempre  por  el  peso  de  su 
desgracia,  trató  de  reunir  todas  las  fuerzas  que 
podía  prestarle  su  espíritu  atribulado  y  se  pre- 
sentó a  su  padre,  ya  con  aspecto  tranquilo  y  co- 
mo dispuesta  a  afrontar  con  coraje  su  nueva  si- 
tuación. El  pobre  viejecito,  alentado  por  ese 
cambio,  tomó  de  nuevo  el  hilo  de  sus  tareas,  y 
sus  discípulos,  como  bandadas  de  pájaros  ale- 
gres, invadieron  de  nuevo  su  modesta  vivienda. 

Empezaba  así  para  la  desventurada  criatura 
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una  nueva  tarea  de  abnegación  y  de  amor  filial. 
Su  padre  reclamaba  ahora  todos  sus  afectos,  to- 
das sus  ternuras,  todos  sus  desvelos,  a  fin  de  que 
los  últimos  años  de  su  vida  pudieran  deslizar- 
se tranquilos  en  la  placidez  del  hogar.  Era  un 
esfuerzo  subhme  que  se  imponía  diariamente, 
y  con  el  cual  atenuaba  sus  propias  amarguras. 

Con  la  muerte  en  el  corazón  y  la  sonrisa  en 
los  labios,  engañaba  piadosamente  al  autor  de 
sus  días,  que  contemplaba  con  íntima  y  jubilo- 
sa complacencia  la  calma  apacible  y  consolado- 
ra que  aparentaba  Delfina. 

— ¡  Si  supiera  cuánto  sufro  y  cómo  me  siento 
morir  en  este  va<Jío  inmenso  en  que  ha  quedado 
mi  alma!...  ¡  Ah,  pobre  viejecito  ! — agregaba 
después  de  una  pausa — ;  vive  engañado,  pero 
vive  ;  mis  alegrías  son  como  los  últimos  parpa- 
deos de  un  cirio  próximo  a  extinguirse  ;  pero 
ellas  te  dan  la  ilusión  de  la  luz  ;  sea,  cúmpla- 
se mi  destino  hasta  que  mis  fuerzas  me  den 
aliento  para  sufrir  !  El  trabajo  me  ayudará  a 
soportar  esta  situación — exclamó  Delfina. 

Y  desde  ese  momento  pensó  en  reanudar  a  su 
vez  sus  tareas  de  maestra,  en  las  que,  segura- 
mente, encontraría  la  reacción  saludable  que 
tanto  anhelaba. 

Así,  con  toda  la  apariencia  de  una  persona  re- 
signada y  tranquila,  trataba  de  ocultar  sus  lá- 
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grimas,  sus  días  tristes  y  sus  noches  de  insom- 
nio. Había  hecho  de  sus  recuerdos  como  el  cul- 
to de  una  nueva  religión,  pues  le  era  imposi- 
ble olvidar  sus  horas  felices,  las  tardes  placen- 
teras que  pasara  al  lado  de  Cristian  en  la  casi- 
ta rústica  de  Pedro,  en  el  banco  de  la  avenida 
de  los  plátanos  al  borde  de  la  pileta  de  la  no- 
ria, mientras  Emihto  se  entretenía  en  hacer 
navegar  entre  palmoteos  y  alegrías  estrepito- 
sas sus  barquichuelos  de  cuerda. 

Todos  los  dulces  recuerdos  de  esas  horas  inol- 
vidables acudían  a  su  memoria,  envueltos  ahora 
en  la  fúnebre  mortaja  como  larvas  brillantes  ex- 
tinguidas al  nacer. 

Y  la  figura  arrogante  de  Cristian,  sonriente  y 
enamorado,  se  presentaba  en  sus  sueños  como 
una  visión  alentadora  de  sus  esfuerzos  y  de  su 
sacrificio.  Delfina  interpretaba  esos  sueños  como 
un  mandato,  como  una  tregua,  hasta  que  Llega- 
se para  ella  la  hora  suprema  de  reunirse  a  esa 
querida  visión. 

En  su  alma  juvenil  y  apasionada,  el  tiempo  no 
tenía  límites.  Su  existencia  estaba  subordinada 
a  sus  pasadas  impresiones  y  a  sus  recuerdos,  vi- 
vir poco  o  mucho  le  era  igual,  habían  muerto  los 
atractivos  que  le  hubieran  hecho  grata  y  feliz 
esa  existencia.  Ahora,  las  tareas  del  magisterio, 
las  atenciones  que  prestaba  a  su  padre,  las  ocu- 


—  196  — 

paciones  domésticas  y  las  distracciones  con  que 
el  anciano  trataba  de  hacerle  olvidar  esa  situa- 
sión,  todo  ese  conjunto  de  circunstancias  in- 
fluía poderosamente  en  su  espíritu  para  hacer 
menos  tristes  y  monótonas  las  horas  de  descan- 
so, de  soledad  y  aislamiento  en  que  vivía.  Des- 
pués buscaría  en  la  paz  y  en  la  quietud  de  un 
claustro  el  último  refugio  a  su  vida  desgraciada. 

Su  espíritu  atribulado  le  reclamaba  esa  quie- 
tud, el  silencio,  el  alejamiento  del  roce  continuo 
con  las  gentes ;  sentía  una  suprema  necesidad 
de  vivir  para  ella  misma,  dentro  de  sus  pensa- 
mientos íntimos,  en  sus  dolores  inextinguibles, 
de  los  recuerdos  que  guardaba  en  su  memoria 
como  flores  secas,  sin  vida,  sin  perfume. 

¡  Cuánto  hubiera  dado  por  poder  substraer- 
se al  medio  en  que  hasta  entonces  había  vivido 
tranquila,  confiada,  eon  el  cerebro  impregnado 
de  esperanzas,  de  doradas  ilusiones,  de  felicida- 
des  infinitas ! 

Empezai"  una  nueva  existencia  poniendo  en- 
tre el  pasado  y  el  porvenir  barreras  infranquea- 
bles ;  un  abismo  si  fuese  posible  para  no  escu- 
char jamás  eco  alguno  que  pudiese  recordarle 
las  personas  que  habían  contribuido  con  sus 
crueldades  a  hacer  más  dolorosa  su  inmensa  des- 
dicha. 

Dominada  por  estos  sentimientos,  cont^empla- 
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ba  al  través  de  su  intenso  dolor  la  visión  seduc- 
tora de  esta  nueva  existencia  entre  las  bóvedas 
silenciosas  del  claustro.  Alejada  del  mundo  no 
alcanzarían  hasta  ella  ni  los  ecos  de  la  vida  agi- 
tada y  turbulenta  ;  los  altos  y  carcomidos  muros 
macizos  y  resistentes  como  defensas  inexpug- 
nables, interceptarían  todas  las  palpitaciones 
mundanas,  y  el  tiempo  se  encargaría  poco  a  po- 
co de  amoldar  su  espíritu  a  ese  ambiente  donde 
su  existencia  transcurría  tranquila,  monótona 
y  sin  otra  aspiración  que  la  de  merecer  como 
una  gracia  divina  la  paz  y  la  resignación  que  tan- 
to anhelaba. 

Pero  ella,  para  quien  la  actividad,  el  trabajo 
y  el  movimiento  constituían  una  necesidad  su- 
prema, ¿podría  habituarse  a  la  disciplina  monó- 
tona y  siempre  igual,  a  la  obediencia  absoluta, 
a  renunciar  a  todas  las  actividades  de  su  cere- 
bro alimentado  durante  tantos  años  con  el  ejer- 
cicio sano  y  fecundo  del  estudio  sin  que  llegara 
un  momento  en  que  experimentase  la  decaden- 
cia de  esas  facultades  que  había  cultivado  con 
tanto  esmero? 

Forzosamente  su  cerebro  tendría  que  sufrir 
la  acción  del  medio  y  la  influencia  de  una  vida 
yegetativa  que  la  conduciría  poco  a  poco  a  la 
atrofia  de  sus  célulsis  superiores,  y  entonces, 
¿qué  quedaría  de  ella?...   los  despojos  de   su 
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personalidad  transformada  en  un  ente  movido 
por  el  automatismo  inconsciente  al  servicio  de 
una  misión  infecunda  por  lo  mismo  que  no  era 
sentida.  Así,  pensó  un  instante  en  que  esa  pers- 
pectiva de  sepultarse  en  aquel  inmenso  panteón 
al  lado  de  otros  seres  para  quienes  esa  existencia 
constituía  tal  vez  una  suprema  dicha,  producía 
en  su  ánimo  una  invencible  impresión  de  terror. 

¿  Acaso  en  las  soledades  misteriosas  del  claus- 
tro, entregada  a  las  prácticas  religiosas  más  aus- 
teras, podría  extinguir  ese  amor  que  aun  sentía 
por  la  memoria  de  Cristian?  Ese  sentimiento 
innato  en  la  criatura  humana,  ¿no  sería  más  po- 
deroso y  más  arraigado  en  todo  su  ser  que  la 
adoración  mística  de  los  ideales  divinos 

¿Sería  su  voluntad  suficientemente  poderosa 
para  subyugar  a  estas  prácticas  los  recuerdos 
palpitantes  de  una  pasión  que  aun  dominaba  to- 
dos sus  actes  y  se  imponía  a  sus  resoluciones? 
¿Y  no  cometería  una  verdadera  profanación 
dentro  del  sagrado  recinto  al  llevar  adheridos  a 
ella  como  su  propia  sombra  esos  mismos  recuer- 
dos, esas  impresiones  mundanas  de  las  cuales 
aun  podía  substraerse  y  que  eran  repudiadas  por 
la  consagración  absoluta  con  que  debía  entre- 
garse a  las  prácticas  religiosas?  ¿Cómo  olvidar? 
¿Cómo  decirle  al  corazón  :  «Deja  de  latir»  y  al 
cerebro  :  «Deja  de  pensar»  ? 
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En  ellos  estaba  incrustada  la  memoria  de  Cris- 
tian, y  muchas  veces  su  arrogante  figura,  de  la 
que  su  retina  estaba  impregnada,  se  presenta- 
ba ante  sus  ojos  para  sonreír  le  ;  otras,  para  dar- 
le el  postrer  adiós  desde  su  lecho  de  moribundo. 

Todas  estas  dudas  e  impresiones  asaltaban  su 
espíritu  levantando  en  él  sombras  pavorosas, 
cual  si  temiera  que  al  pronunciar  sus  votos  de 
desaparecer  para  el  mundo  moriría  en  el  per- 
jurio. 

Es  que  Delfina  se  olvidaba  de  sus  veinte  añois 
y  no  se  daba  cuenta  de  que  la  exuberancia  de  vi- 
da y  de  juventud  clamaba  por  la  independencia 
y  la  libertad  de  que  no  disfrutaría  jamás  den- 
tro del  claustro,  y  no  pocas  veces,  al  pensar  en 
ese  recinto  de  quietud  y  de  silencio,  sentía  he- 
larse todo  su  cuerpo  cual  si  su  vida  estuviera  pró- 
xima a  extinguirse. 

En  ese  ambiente  impregnado  de  olor  a  hu- 
medad y  a  casa  abandonada,  con  ráfíigas  de  aire 
saturado  con  el  perfume  del  incienso  y  el  humo 
de  las  pavesas  próximas  a  apagarse,  formando 
así  una  atmósfera  que  parecía  constituida  con 
aire  viejo  respirado  por  mucha  gente  y  devuel- 
to como  un  vaho  acre  que  irrita  la  garganta,  en 
una  tarde  gris  con  filtraciones  de  luz  difusa  que 
parecía  haber  dejado  su  brillo  adherido  a  los  vi- 
drios ennegrecidos  de  los  altos  ventanales.  Del- 
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fina  recorría  con  su  imaginación  el  desolado 
claustro  y  pensaba  para  sí  : 

— Pero  esa  vivienda  es  un  sitio  de  penitencia, 
de  abnegación,  de  supresión  de  cuanto  puede 
vincularnos  a  la  existencia...  ¿Y  la  celda? — se 
preguntaba  después — .  \  Tan  desolada  y  fría 
como  el  claustro,  tan  solitaria  y  sombría  como 
una  tumba ! 

Con  estas  reflexiones  no  se  atrevía  á  to- 
mar una  resolución.  Tal  vez  consultando  a  un 
eclesiástico  podría  tener  una  ayuda  y  un  con- 
sejo al  exponerle  sus  dudas,  sus  vacilaciones, 
sus  temores  de  que  un  buen  día  su  fe  cristiana 
no  fuese  un  apoyo  suficiente  para  mantenerla 
firme  y  satisfecha  en  sus  propósitos.  Era  dema- 
siado joven  para  proceder  por  su  propio  cálcu- 
lo, bajo  el  dominio  de  impresiones  tan  recien> 
tes  y  dolorosas,  que  el  tiempo  se  encargaría  tal 
vez  de  modificaj.  Era  humano  y  sensato  pensar 
así,  sin  precipitarse  por  una  pendiente  que  po- 
dría conducirla  a  la  felicidad  como  a  la  deses- 
peración, si,  después  de  pronunciados  sus  vo- 
tos, surgiesen  en  su  alma  el  deseo  y  la  necesidad 
de  vivir  una  existencia  más  en  armonía  con  su 
edad,  con  sus  hábitos  de  independencia  y  de 
trabajo. 

Por  otra  parte,  hasta  que  viviera  su  padre,  ja- 
más pensaría  en  abandonarlo.  Eran  dos  seres  do- 
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lientes  que  se  debían  mutuo  apoyo,  y  Delfina 
no  se  hubiera  atrevido  a  comunicar  al  anciano 
una  resolución  de  tanta  trascendencia,  por  la 
seguridad  de  que  ella  importaría  un  golpe  fu- 
nesto para  el  autor  de  sus  días. 

— ¡  Dios  mío,  consérvalo  a  mi  lado  muchos 
años  ! — había  exclamado  Delfina — .  Sea  él,  po- 
bre viejecito,  con  su  cariño  y  con  el  consuelo 
de  verle  vivir,  el  mejor  bálsamo  para  cicatrizar 
la  profunda  herida  de  mi  alma.  Después,  si  un 
día  llego  a  encontrarme  sola,  entonces  será  el 
momento  oportuno  para  resolver.  Entretanto — 
y  Delfina  se  postró  ante  la  imagen  venerada  de 
8U  Virgen  protectora — ,  ¡  recibe,  madre  santa, 
consuelo  de  los  afligidos,  todos  mis  votos  por 
consagrarme  a  ti  en  la  hora  suprema  de  mi  des- 
amparo ! 

Y  después  de  una  breve  oración  hizo  la  se- 
ñal de  la  cruz  y  se  levantó  como  aliviada  de  la 
contrariedad  que  le  producía  el  conflicto  que  se 
había  adueñado  de  su  espíritu  ante  la  idea  de 
abandonar  el  mundo. 

Cual  si  la  breve  oración  en  que  había  ofreci- 
do sus  votos  a  la  Virgen,  en  la  consagración  in- 
genua de  su  alma  sencilla  y  sin  más  experiencia 
del  mundo  que  aquella  que  podía  tener  una  ni- 
ña de  su  edad,  virtuosa  y  abnegada,  suscitase 
en  su  ánimo  otras  preocupaciones,  quedó  un  lar- 
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go  rato  pensativa  y  como  concentrada  en  una 
idea  fija.  Extendió  después  sus  brazos  hacia  la 
sagrada  imagen,  juntó  sus  manos  en  actitud  de 
plegaria  y,  como  una  persona  que  encuentra  de 
pronto  la  solución  anhelada  después  de  mucho» 
cálculos  y  cavilaciones,  exclamó  casi  con  ale- 
gría : 

— ¡  La  hermana  Josefa !...  ¡  Ah  !  bendita  seas 
en  la  región  de  la  luz,  donde  descansas,  alma  se- 
lecta y  santa  !  ¡  Tú  serás  mi  amparo,  y  en  la  imi- 
tación de  tu  vida  consagrada  por  completo  a  la 
caridad,  al  amor  del  prójimo,  al  alivio  de  los  do- 
lores, al  servicio  de  los  humildes,  de  los  deshe- 
redados, pondré  todas  mis  fuerzas,  todos  mis 
desvelos,  toda  mi  juventud,  toda  mi  fe  cristiana ! 

La  Hermana  Josefa,  a  la  cual  se  refería  Del- 
fina  en  su  jubilosa  exclamación,  había  sido,  en 
efecto,  una  santa  mujer  consagrada  a  la  cari- 
dad bajo  la  nivea  toca  de  las  Hijas  de  San  Vi- 
cente de  Paúl.  Habíala  conocido  desde  muy  ni- 
ña, frecuentando  la  escuela  en  la  cual  era  maes- 
tra de  labores,  y  desde  esa  época  había  queda- 
do grabada  en  su  espíritu  la  noble  y  sencilla 
figura  de  la  bondadosa  Hermana.  Más  adelan- 
te, había  podido  apreciar  las  inagotables  mani- 
festaciones de  caridad  con  que  se  consagrara  al 
alivio  de  los  menesterosos  ;  así,  su  silueta  sim- 
pática se  le  presentaba  a  cada  instante,  pues 
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no  pasaba  semana  que  no  la  encontrara  en  la  ca- 
lle llevando  humildemente  una  espuerta  reple- 
ta para  repartirla  entre  sus  pobres,  entre  los  ni- 
ños enfermos,  entre  las  madres  desgraciadas. 

Varios  años  había  seguido  en  esa  piadosa  ta- 
rea a  la  noble  mujer,  haciendo  el  bien  sin  esa 
ostentosa  repercusión  que  amengua  el  mérito  de 
la  buena  acción.  En  los  últimos,  ya  acha<X)sa, 
encorvada,  con  el  semblante  del  color  de  los  ci- 
rios, encuadrados  en  las  blancuras  resplanae- 
cientes  como  nimbos  de  las  severas  tocas  que  le 
daban  el  aspecto  de  una  persona  venerable,  sur- 
cado todo  él  por  líneas  que  parecían  trazar  las 
huellas  de  otras  tantas  amarguras,  la  Hermana 
Josefa,  a  pesar  de  su  traje  sencillo  y  burdo,  pro- 
pio de  la  Orden ,  de  su  actitud  siempre  humilde , 
de  la  despreocupación  con  que  caminaba  por  las 
aceras,  sin  que  al  parecer  nada  llamara  su  aten- 
ción, no  podía  ocultar  su  origen  aristocrático  y 
del  cual  la  traicionaban  los  rasgos  de  su  fisono- 
mía, la  belleza  de  sus  manos  y  un  aire  de  dis- 
tinción difundido  en  toda  su  persona,  que  por 
fuerza,  debajo  de  sus  modestos  hábitos,  hacía 
surgir  a  la  gran  dama  que  cambiara  los  blasones 
de  su  casa  por  el  título  anónimo  de  sor  Josefa. 

— j  Ah  !  nunca  podré  alcanzar  a  merecer  la 
gracia  que  alentó  a  esta  débil  criatura  en  el  ca- 
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mino  del  bien  ;  pero  ella  será  mi  norte,  y  bu  pia- 
dosa existencia  me  servirá  de  noble  ejemplo. 

Y  cual  si  en  esos  momentos  un  aliento  miste- 
rioso de  consuelo  hubiese  descendido  desde  lo 
alto,  Delfina  se  sintió  satisfecha  y  casi  feliz  con 
haber  encontrado  para  su  porvenir  una  solución 
a  la  que  ajustaría  su  vida  una  vez  que  el  destino 
la  dejara  sola  en  el  mundo. 

— ¡  Hermana  de  la  caridad  ! — exclamó  des- 
pués de  un  breve  intervalo  de  silencio — .  ¡  Ah  ! 
¡  qué  sacrificios  no  haría  porque  viviese  aún 
esa  noble  sor  Josefa,  a  la  que  en  el  instante 
habría  transmitido  sus  deseos  y  sus  votos  y  ha- 
bría podido  escuchar  de  sus  labios  el  relato  de 
tantas  obras  buenas  y  benéficas,  y,  sin  embar- 
go, completamente  ignoradas ! 

En  un  momento  le  vino  a  la  memoria  el  re- 
cuerdo de  una  mañana  de  invierno,  fría,  lluvio- 
sa, en  la  que  había  encontrado  a  la  valiente 
Hermana  refugiada  en  el  quicio  de  una  puerta, 
sosteniendo  apenas  el  paraguas,  que  parecían 
querer  arrebatarle  las  rachas  de  viento  helado. 
La  lluvia  la  había  sorprendido  en  su  visita  ma^ 
tinal  a  los  pobres,  y  no  pudiendo  proseguir  su 
camino,  se  había  refugiado  allí  a  la  espera  de 
una  tregua. 

Delfina,  a  su  vez,  se  encaminaba  al  desempe- 
ño de  sus  tareas  de  maestra. 
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Aquel  momento  inesperado  había  sido  para 
ambas  un  motivo  de  alegría  y  de  gratas  expan- 
siones. Delfina  procuró  proteger  a  la  herma- 
na contra  la  acción  de  la  lluvia,  aunque  el  cari- 
ñoso auxilio  llegaba  tarde,  pues  la  pobre  rehgio- 
sa  tenia  las  ropas  pegadas  al  cuerpo,  tal  era  la 
cantidad  de  agua  que  habían  absorbido.  En 
cambio,  le  procuró  un  verdadero  alivio  soste- 
niendo el  paraguas,  pues  sus  fuerzas  se  habían 
agotado  y  estaba  próxima  a  cerrarlo. 

Cuando  la  lluvia  les  permitió  tomar  a  cada 
una  su  rumbo,  la  hermana  no  pudo  impedir 
que  Delfina  besara  cariñosamente  su  mano,  en 
tanto  que  la  buena  «sor»  le  decía  sonriendo 
amablemente  :  «Hija  mía,  aunque  vamos  por 
distintos  caminos,  tenemos  la  misma  misión  : 
yo,  llevo  a  mis  pobres  el  pan  para  el  cuerpo,  y 
tú,  el  alimento  para  el  espíritu  ;  la  tuya  es  más 
escabrosa  y  con  menor  recompensa  ;  yo,  sirvo  a 
Dios;  tú,  a  la  sociedad;  pero,  nuestras  tareas 
convergen  en  un  punto :  ambas  hacemos  el 
bien  ;  eso  es  suficiente  ;  es  una  gran  recom- 
pensa.! 

i  Oh  bienaventurada  !  ¡  Cuánto  habrás  su- 
frido tú  también  ant€s  de  renunciar  a  los  ha- 
lagos de  la  familia,  de  la  fortuna,  de  la  encum- 
brada posición  social,  para  abrir  tu  corazón  al 
menesteroso,  al  desheredado,  a  todos  aquellos 
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que  tienen  hambre  y  sed  de  justicia,  de  pan,  de 
aire  y  de  luz,  de  que  haya  un  ángel  en  la  tierra 
en  forma  de  mujer  abnegada  y  pía,  que  se  in- 
terese por  sus  miserias,  por  sus  desdichas,  por 
sus  lágrimas ! 

Y  has  cumpHdo  noblemente  tu  misión,  des- 
conocida, anónima  hasta  tu  postrer  aliento,  le- 
jos de  la  patria  adorada,  del  hogar  y  de  todo 
aquello  que  más  has  podido  amar  en  la  tierra. 

Parodiando  al  poeta,  podríamos  decir  :  ¿qué 
ha  quedado  de  ti,  de  tu  memoria,  de  los  actos 
sublimes  que  has  reahzado?  No  se  ha  escrito 
una  página  que  consagre  y  perpetúe  el  recuerdo 
de  tu  bella  existencia ;  no  se  encuentra  una 
cruz  que  señale  el  sitio  donde  yacen  tus  sagra- 
dos despojos,  para  cubrirlos  de  flores,  para  do- 
blar ante  ella  la  rodilla,  inclinar  la  cabeza  reve- 
rente y  dedicarte  la  ofrenda  de  una  plegaria. 
"  Pasaste  como  una  estela  luminosa,  llevando 
a  todas  partes  el  consuelo  de  tu  acción  y  de  tu 
palabra  inspirada,  y  un  día  el  ángel  del  dolor  te 
cubrió  con  sus  alas  y  sus  mantos  de  nubes,  pa« 
ra  llevarte  a  la  región  eterna  de  los  elegidos. 

¡  Bienaventurada   seas,  noble  y  santa  ! 


XVI 


Un  año  había  transcurrido  desde  la  muerte 
de  Cristian,  y  aunque  en  el  corazón  y  en  el  pen- 
samiento de  Delfina  se  mantenían  vivos  los  re- 
cuerdos de  su  pasada  felicidad,  ya  no  protes- 
taba del  destino,  ni  tenía  palabras  de  amargo  re- 
proche para  la  señora  de  Moran  y  para  Julia. 
Ellas  también  habían  muerto  en  sus  recuerdos, 
y  su  alma  generosa  y  buena,  incapaz  de  conser- 
var el  veneno  del  rencor  y  del  odio,  había  pues- 
to en  sus  labios  palabras  de  indulgencia  y  de 
perdón. 

— También  sufrirá  Eleonora,  quería  mucho  a 
su  hijo,  pero  su  egoísmo  fué  más  fuerte  que  su 
cariño  y  el  extravío  de  su  conducta  será  para 
ella  un  eterno  remordimiento.  Dios  la  perdo- 
ne— agregó  DelfinEi — y  le  dé  energías  y  consue- 
los para  sobrellevar  su  desgracia  con  cristiana  re- 
signación... En  cuanto  a  Julia — exclamaba  des- 
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pues — ,  es  una  criatura  sin  corazón.  No  conoce 
la  vida  sino  los  halagos  placenteros.  Mucho  da- 
ño me  ha  hecho,  pero  también  la  perdono,  y 
sólo  deseo,  como  castigo  de  su  conducta  injusta 
y  cruel,  que  tenga  un  minuto  de  arrepenti- 
miento. 

Desahogando  así  su  corazón,  Delfina  se  sen- 
tía como  ahviada  y  podía  concentrar  todos  sus 
sentimientos  en  el  recuerdo  piadoso  que  consa- 
graba a  la  memoria  de  Cristian. 

Su  existencia  no  tenía  ya  más  halagos  que  el 
cariño  de  su  anciano  padre,  y  los  cuidados  amo- 
rosos que  le  prodigaban  sus  veinte  años  ha- 
bían desaparecido  como  un  iris  fugaz  y  sólo  as- 
piraba a  tener  energía  para  cumplir  los  sagra- 
dos deberes  que  se  había  impuesto. 

Ajustada  su  vida  a  estos  nobles  propósitos,  ha- 
bía encontrado  la  calma  para  su  espíritu,  y  es- 
pecialmente las  distracciones  del  trabajo  dia- 
rio y  metódico  contribuían  no  poco  a  aumentar 
la  conformidad  con  que  sobrellevaba  su  des- 
gracia. 

Ella  se  consideraba  otra,  cual  si  su  propia  per- 
sona hubiese  sufrido  un  desdoblamiento  :  la  Del- 
fina de  los  días  felices,  de  las  alegrías  infanti- 
les, de  las  promesas  color  de  rosa,  la  prometi- 
da de  Cristian,  adorada  y  enaltecida  hasta  el  es- 
trado de  una  reina,  había  muerto  el  mismo  día 
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que  falleciera  su  prometido.  Aquélla  era  la  gra- 
ta ilusión  de  una  existencia  feliz  que  se  desliza- 
ba con  las  sonoridades  melodiosas  del  ritmo  que 
marcaba  las  horas  de  su  inmensa  dicha.  Esa  ha- 
bía desaparecido  como  desaparecen  en  el  hori- 
zonte los  rayos  de  luz  crepusculares  después  de 
haber  deslumhrado  la  mirada  con  las  variadas 
combinaciones  de  sus  colores.  La  de  ahora  era 
^na  pobre  mujer,  una  ma-estra  humilde  y  labo- 
riosa, que  ganaba  su  pan  como  otras  muchas 
prestando  su  contingente  anónimo  en  la  noble 
y  patriótica  tarea  de  enseñar, 

Pero  el  destino  que  había  sido  tan  crael  para 
Delfina,  debía  depararle  una  compensación  ines- 
perada, ya  que  no  podía  devolverle  todo  el  bien 
que  había  perdido. 

Una  mañana,  en  momentos  en  que  se  dis- 
pom'a  a  salir  para  acudir  al  desempeño  de  sus 
tareas,  sonó  bruscamente  el  timbre  de  la  calle, 
y  un  sirviente,  a  quien  ella  creyó  reconocer,  le 
entregó  con  aire  ceremonioso  y  cumplido  una 
carta  con  sobre  de  luto  :  «De  parte  de  la  seño- 
ra Eleonora  de  Moráns  dijo,  y  haciendo  una  in- 
clinación de  cabeza  desapareció. 

Delfina,  pálida  y  temblorosa,  no  atinaba  a 
dar  un  paso,  miraba  aquella  carta  con  la  sorpre- 
sa y  el  estupor  con  que  podría  mirarse  a  un  fan- 
tasma que  se  presentara  de  improviso  para  po- 
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ner  a  prueba  nuestra  serenidad,  y  repetía  men- 
talmente el  mensaje  que  acababa  de  recibir,  cual 
si  despertara  de  un  sueño. 

— Xo  —  gritó  de  pronto  en  un  arranque  de 
exaltación  involuntaria — ,  no  debo  abrirla — 
agregó,  mirando  el  sobre  donde  estaba  escrito 
su  nombre  con  caracteres  bien  inteligibles — ,  La 
señora  de  Moran  ha  muerto  —  exclamó  des- 
pués—  ;  una  querida  tumba  nos  separa.  ¿Qué 
quiere  ella  de  mí? 

En  ese  momento  se  presentó  su  padre,  que 
volvía  de  dar  una  lección  de  piano,  y  al  ver  a 
Delfina  en  medio  del  patio,  en  una  actitud  de 
meditación  y  a  una  hora  en  que  no  era  habi- 
tual en  eUa  el  permanecer  en  casa,  tuvo  inme- 
diatamente el  presentimiento  de  que  algo  de 
anormal  había  acontecido. 

— ¿Qué  te  pasa,  Delfina,  hija  mía? — dijo  el 
anciano,  mientras  acariciaba  sus  mejillas  con 
golpecitos  suaves — .  Dime,  ¿qué  té  pasa? — re- 
pitió, tiendo  que  Delfina  permanecía  encerra- 
da en  un  profundo  mutismo — .  ¿Y  esa  carta? — 
exclamó  después  observando  la  que  Delfina  aca- 
baba de  recibir. 

— Esta  carta — exclamó  Delfina  con  voz  emo- 
cionada— es  de  la  señora  Eleonora  de  ISIorán. 

— ¿De  la  señora   de   Moran? — exclamó  don 
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Anselmo,  abriendo  los  párpados  y  estirando  su 
labio  inferior  en  el  colmo  de  la  sorpresa. 

— Sí,  de  la  señora  de  Moran  ;  pero  yo  no  de- 
bo recibirla...  la  señora  de  Moran  ha  muerto 
para  mí  el  mismo  día  que  falleció  Cristian... 
No — repitió  de  nuevo — .  ¿  Por  qué  viene  a  tur- 
bar con  su  recuerdo  más  que  ingrato  la  paz  que 
ahora  disfrutamos?  ¿Por  qué  viene  a  renovar 
mi  dolor? 

— Hija  mía — dijo  el  anciano  con  un  tono  que 
significaba  una  insinuación  de  calma  y  de  ol- 
vido— ,  tú  la  has  perdonado... — agregó  después, 
en  tanto  que  miraba  a  Delfina  como  para  esti- 
mular en  ella  una  reacción  que  disipara  la  mala 
impresión    del   momento. 

Delfina  permanecía  silenciosa  y  pensativa... 
De  pronto  dijo  con  entonación  tranquila  y  co- 
mo resignada  : 

— Tienes  razón,  padre  mío,  la  he  perdonado  y 
debo  mantener  ese  sentimiento  de  olvido  como 
un  juramento  solemne...  Luego — agregó — debo 
pensar  que  es  la  madre  de  Cristian,  y  tal  vez 
esa  alma  elegida  de  Dios  la  haya  inspirado... 

— Dame  la  carta,  yo  la  leeré — exclamó  su  pa- 
dre, y  tomando  la  carta  que  le  entregó  Delfina 
sin  la  menor  resistencia,  la  invitó  a  que  pasa- 
ran a  la  sala  para  informarse  de  su  contenido. 

La  carta,  que  el  viejecito  leyó  con  voz  fuer- 
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te  y  con  la  más  completa  calma,  estaba  conce- 
bida en  estos  términos  : 

aLa  Eleonora,  mayo...  de  19...  —  Se- 
ñorita Delfina :  Un  sentimiento  profundo  de 
dolor  y  de  congoja  me  impulsa  a  dirigirle  es- 
tas líneas.  Es  una  madre  desgraciada  quien  le 
escribe  y  que  daría  toda  la  existencia  si  con 
ella  pudiese  reparar  el  daño  que  sin  quererlo  ha 
hecho  a  usted  y  a  su  pobre  hijo. 

»Cristián  ha  muerto  pronunciando  su  nom- 
bre ;  sus  últimas  palabras  y  el  último  aliento 
que  ha  salido  de  sus  labios  yertos  han  sido  para 
usted...  Si  yo  pudiera  decirle  cuánto  he  sufri- 
do al  escuchar  esas  ansias  de  mi  hijo  moribun- 
do, usted  habría  sido  menos  severa  para  juz- 
gar de  mi  actitud. 

i>Hija  mía  :  permítame  que  le  dé  este  nom- 
bre, porque  en  el  trance  doloroso  de  la  vida  de 
mi  hijo  la  he  bendecido  a  usted  desde  el  fon- 
do de  mi  alma  como  lo  he  bendecido  a  él  cuan- 
do sus  ojos  se  cerraron  para  siempre. 

» Venga  a  mi  lado  ;  mis  brazos  la  esperan  pa- 
ra estrecharla  contra  mi  corazón...  Venga,  Del- 
fina ;  tantas  veces  la  he  deseado. . .  ¡  tantas  ! 

«Venga,  lloraremos  juntas  a  ese  noble  mu- 
chacho que  hemos  perdido.  Yo  me  he  impues- 
to la  misión  de  quererla,  y  siento  que  la  quie- 
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ro,  porque  usted  era  digna  de  mi  cariño,  porque 
usted  era  digna  del  cariño  de  Cristian. 

»No  he  abandonado  la  quinta  y  no  la  abando- 
naré jamás.  De  esta  casa,  donde  él  ha  sido  tan 
feliz  y  tan  desgraciado,  haremos  el  santuario  de 
nuestras  plegarias  y  de  nuestros  recuerdos. 

»Delfina  :  por  la  memoria  sagrada  de  Cris- 
tian, haga  usted  ese  sacrificio. 

»La  abraza  cariñosamente,  Eleonora  de  Mo- 
ran.» 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  gruesas  lá- 
grimas corrían  por  las  mejillas  descarnadas  del 
anciano,  que  no  le  permitieron  ver  desde  el  pri- 
mer momento  el  semblante  de  Delfina,  que,  pá- 
hda  como  una  muerta,  no  profería  una  palabra, 
ni  derramaba  una  lágrima. 

Ambos  se  miraban  en  silencio.  Aquella  carta 
no  permitía  comentarios.  Era  la  voz  de  la  con- 
ciencia y  del  dolor  que  implora.  Era  tan  since- 
ra y  tan  sentida  en  la  expresión  de  la  verdad, 
que  por  fuerza  se  imponía  al  respeto  y  a  la  con- 
miseración de  Delfina. 

Después  de  esa  tregua  de  silencio,  el  señor 
Anselmo  la  interrogó  con  voz  temblorosa  por  la 
profunda  conmoción  que  lo  embargaba  : 

— ¿Qué  harás  ahora,  hija  mía? 

— Iré,  padre  mío  :  estoy  vencida  ;  iré. 
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— Yo  te  acompañaré — exclamó  el  anciano,  en- 
tregando a  Delfina  la  carta  oon  las  más  visibles 
muestras  de  satisfacción  por  la  resolución  de  su 
hija. 

Delfina  se  dispuso  a  enviar  en  seguida  la  con- 
testación, en  tanto  que  decía  con  acento  de  so- 
lemnidad y  de  amargura : 

— ¡  Ah,  Julia !  ángel  siniestro  de  aqueUa  ca- 
sa :  j  cuántos  daños  has  causado ! . . .  ¡  Dios  te 
perdone  como  te  he  perdonado  yo ! 


XVII 


La  entrevista  de  Delfina  con  la  señora  de  Mo- 
ran dio  lugar  a  un  episodio  de  dolor  tan  inten- 
so, tan  sentido,  tan  sincero,  que  era  capaz  de 
conmover  aun  al  más  indiferente. 

Cuando  la  sirvienta  de  confianza  abrió  la  puer- 
ta del  salón  para  anunciar  la  presencia  de  Delfi- 
na, ésta  vio  avanzar  desde  el  fondo,  envuelto  en 
la  penumbra,  algo  como  una  sombra  de  mujer 
que  se  acercaba  a  ella  con  los  brazos  extendidos, 
sin  proferir  una  palabra,  y  de  pronto  los  arro- 
jó sobre  su  cuello  para  exclamar  con  profunda 
emoción  : 

— Delfina,  hija  mía...  cuánto  le  agradezco 
su  carta  y  su  presencia  en  esta  casa...  Sea  us- 
ted bien  venida. 

Y  besándola  después  repetidas  veces  en  am- 
bas mejillas  mientras  sus  ojos  se  cubrían  de  lá- 
grimas, exclamó  : 

— i  Pobre  hijo  mío  ! . . .  ¡  Ah  !  i  si  usted  supiera 
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qué  desgraciada  soy,  cuánto  he  sufrido  y  cuánto 
sufro  aún  !  ¡  Ah  !  ya  no  resisto  más — agregó  la 
desconsolada  señora,  y  se  dejó  caer  en  un  sillón 
repitiendo  entre  sollozos  y  gemidos  el  nombre 
de  su  hijo. 

— Es  menester  tener  resignación  y  conformi- 
dad— dijo  Delfina  profundamente  conmovida  an- 
te tanto  dolor  y  sin  encontrar  más  expresión  de 
consuelo  que  esas  palabras  que  repetía  como  po- 
dría haberlo  hecho  con  una  persona  cualquiera. 

Después  de  un  momento,  la  señora  de  Moran 
levantó  sus  ojos  hacia  ella,  y  envolviéndola  en 
una  mirada  de  ternura  y  de  compasión,  le  dijo 
suspirando  : 

— Usted,  pobrecita,  usted  también  ha  llorado 
mucho...  Cristian  la  quería  tanto... 

Al  oír  estas  palabras,  Delfina  se  arrodilló  de- 
lante de  la  señora,  y  tomando  una  de  sus  manos 
la  besó  respetuosamente  mientras  le  decía  con 
acento  emocionado  : 

— Señora,  mis  ojos  ya  no  tienen  lágrimas,  he 
agotado  el  sufrimiento  hasta  donde  puede  lle- 
gar una  criatura  desgraciada...  ahora,  rezo  siem- 
pre por  él  y  tengo  fe  en  que  mis  oraciones  au- 
mentarán la  paz  de  su  alma.  Le  pido  a  Dios  que 
le  dé  descanso  en  la  bienaventuranza,  en  el  se- 
no de  los  buenos  y  de  los  justos,  y  a  mí,  todo 
el  valor  que  necesito  para  cumplir  con  un  voto. . . 
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— ^¿Un  voto? — exclamó  Eleonora  interrum- 
piéndola. 

— Sí,  señora,  y  lo  hubiera  yo  cumplido  si  los 
deberes  sagrados  que  tengo  cerca  de  mi  ancia- 
no padre  no  me  lo  impidieran. 

La  señora  de  Moran  comprendió  todo  el  pen- 
samiento de  Delfina  y  tomándole  cariñosamen- 
te  las   manos  exclamó   con  acento  maternal  : 

— Delfina,  yo  le  propongo  un  cambio ;  le  pi- 
do una  tregua  que  de  antemano  debe  conceder- 
me ;  su  padre  y  yo  necesitamos  de  usted,  no 
nos  abandone,  y  cuando  el  destino  cumpla  su  ley 
con  nuestra  existencia,  usted  cumplirá  su  pro- 
mesa y  realizará  su  voto. 

Delfina  no  pudo  contestar  ;  el  pedido  de  Eleo- 
nora la  impresionaba  tanto  y  era  tan  tocante  el 
acento  con  que  pronunciara  esas  palabras,  que 
BÓlo  se  limitó  a  mirar  a  la  señora  con  sus  gran- 
des ojos  azules,  y  después  de  un  prolongado  si- 
lencio, se  concretó  a  decir  : 

— He  pronunciado  ya  mis  votos  con  un  jura- 
mento solemne  ante  una  imagen  de  la  Vir- 
gen y  ante  la  memoria  de  Cristian. 

— ¡  Ah  !  ust^d  no  me  ha  perdonado,  Delfina — 
exclamó  la  señora  de  Moran  con  amargura. 

— Señora,  una  pobre  mujer  desdichada  como 
yo  no  ha  podido  jamás  molestar  a  usted  con  re- 
proches y  prevenciones  que  he  alejado  de  mi  co- 
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razón  tan  pronto  como  supe  la  triste  nueva  d< 
la  muerte  de  su  hijo. 

— Yo  quiero  que  usted  se  quede  en  esta  casa 
— exclamó  la  señora  de  Moran — ,  yo  le  suplico 
que  usted  me  acompañe,  que  usted  reemplace 
en  mi  corazón  y  en  mis  días  tristes  el  cariño 
que  he  perdido ;  yo  necesito  también  cumplir 
un  voto,  un  voto  también  sagrado,  porque  es 
la  voluntad  de  un  moribundo.  Es  menester 
que  yo  la  vea  siempre,  que  tenga  la  ilu- 
sión del  pasado,  porque  viéndola  a  usted,  me 
siento  cerca  de  Cristian,  porque  él  la  ha  bus- 
cado en  los  supremos  instantes  de  su  exis- 
tencia... quería  verla...  tal  vez  tuviera  que 
decirle  muchas  cosas  que  la  muerte  no  le  ha 
permitido.  ¡  Ah,  Delfina ! — agregó  después,  con 
exaltación  creciente — .  Si  usted  me  abandona, 
no  sobreviviré  por  mucho  tiempo  a  mi  pobre  hi- 
jo ;  cumpla  usted  a  mi  lado  una  obra  piadosa, 
usted  es  buena  y  no  rechazará  esta  súplica. . . 

— Señora,  estoy  verdaderamente  confundida 
con  sus  palabras...  Usted  ordena,  disponga  us- 
ted de  mí — exclamó  Delfina  revelando  en  su 
semblante  una  emoción  extrema. 

— Gracias,  gra<¿as,  hija  mala' — dijo  Eleono- 
ra.—  ;  no  sabe  usted  cuánto  bien  me  hacen  sus 
palabras...  ¡  Oh,  cuánto  me  lo  agradecerá  Cris- 
tian!... Ya  no  tendré  remordimientos...  Yo  no 
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hubiera  podido  vivir  pensando  en  que  involunta- 
riamente, sin  meditar  en  el  dolor  que  causaba  a 
mi  pobre  hijo  y  a  usted,  la  había  alejado  de  su  la- 
do, y  que,  con  una  crueldad  que  no*  está  en  mis 
sentimientos,  no  sólo  no  le  permitía  verlo,  sino 
que,  en  el  momento  más  penoso  de  su  enferme- 
dad, y  cuando  su  presencia  hubiera  sido  para  él 
un  consuelo  inmenso,  la  alejé  de  esta  casa  como 
a  una  extraña,  como  a  una  mercenaria. . .  j  Oh 
Julia !  i  Cuánto  daño  has  hecho  !  —  agregó  la 
señora  como  hablando  consigo  misma. 

Mientras  la  señora  de  Moran  se  expresaba  en 
esos  términos,  reveladores  de  los  móviles  de  sil 
conducta  pasada,  Delfina  observaba  el  enorme 
cambio  que  se  había  verificado  en  su  persona. 
Eleonora  había  envejecido  en  un  año  de  una 
manera  increíble.  Los  rasgos  de  su  fisonomía, 
que  le  daban  un  sello  característico  de  distin- 
ción y  de  belleza,  se  habían  transformado  en  sur- 
cos profundos,  como  se  observa  en  el  semblan- 
te de  las  personas  que  sufren  de  una  larga  en- 
fermedad. Sus  cabellos  encanecidos  y  alisados 
sobre  las  sienes  aprisionados  en  una  sencilla  to- 
ca de  Chantilly,  la  hacían  aparecer  de  más  edad 
de  aquella  que  realmente  tenía.  Estaba  dema- 
crada, pálida,  ojerosa  y  un  tanto  encorvada, 
ella,  que  marchaba  siempre  erguida  y  con  la 
frente  levantada.  Vestía  aún  de  riguroso  luto 
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teniendo  como  único  adorno  un  medallón  que 
caía  sobre  el  pecho,  sostenido  por  una  cadeni- 
lla de  platino  y  en  el  cual  se  veía  una  artística 
miniatura  con  el  retrato  de  Cristian,  de  un  pa- 
recido notable. 

— En  esta  triste  soledad  paso  mis  días — ex- 
clamó, mientras  volvía  a  ocupar  el  sillón  que  ha- 
bía abandonado  con  la  llegada  de  Delfina — .  Us- 
ted será  para  mí  un  consuelo,  usted  será  en 
adelante  mi  hija ;  yo  quiero  darle  este  título 
porque  así  lo  hubiese  querido  nuestro  pobre 
Cristian.  Aquí,  confundiremos  nuestras  lágri- 
inas  con  nuestros  recuerdos,  rezaremos  juntas, 
hablaremos  de  él ;  usted  me  contará  sus  amo- 
res perdidos  y  yo  me  haré  la  ilusión  de  que  lo 
esperamos,  de  que  debe  llegar,  de  que  está  con 
nosotros...  ¡Pobre  Cristian,  pobre  hijo  mío! — 
exclamó  después  de  un  momento  de  silencio  y 
prorrumpió  en  una  nueva  explosión  de  llanto 
tan  intensa,  tan  dolorida,  que  Delfina  no  pudo 
menos  de  emocionarse  profundamente,  sin  en- 
contrar ahora  palabras  que  pudieran  servir  de 
alivio  a  la  desconsolada  madre — .  Hija  mía 
— agregó  después  de  un  momento,  mientras 
secaba  sus  ojos — .  Usted  está  en  su  casa,  usted 
será  la  que  gobierne  y  dirija  tedo,  pues  yo  no 
tengo  ya  ánimo  para  ocuparme  de  esas  cosas. 
Después  que  falleció  Cristian,  sólo  una  vez  he 
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salido  al  jardín.  Vivo  en  este  encierro  y  paso 
los  días  en  la  habitación  en  que  perdí  a  mi  hijo, 
que  he  transformado  en  oratorio.  Ya  verá  usted, 
Delfina  ;  es  una  capilla  del  mejor  gusto  ;  todos 
los  domingos  viene  un  sacerdote  a  celebrar  la 
misa,  que  escucho  rodeada  de  las  personas  de 
servicio,  y  Pedro,  el  viejecito  Pedro,  que  tanto 
quería  a  Cristian,  ayuda  la  misa  con  unción 
tan  grande,  que  ha  concluido  por  impresionar- 
me, i  Pobre  Pedro !  él  también  ha  sentido  esta 
gran  pérdida  ;  no  pocas  veces  lo  he  sorprendi- 
do llorando  como  un  niño  cuando  recuerda  todas 
las  generosidades  y  benevolencias  de  su  joven 
patrón. 

» Todos  los  días  lleva  flores  para  adornar  el  al- 
tar, sin  dejar  una  sola  vez  de  colocar  un  ramo 
de  claveles  de  Itaha,  madreselvas  y  diosmas  al 
pie  de  la  cruz  del  Señor.» 

El  acto  piadoso  de  Pedro  hizo  recordar  a  Del- 
fina los  ramos  de  claveles  elegidos  con  que  obse- 
quiaba a  Cristian  cuando  se  reum'an  en  el  ban- 
co rústico  de  la  avenida  de  los  plátanos.  Era  un 
rasgo  deUcado  del  noble  viejecito,  una  ofrenda 
que  tenía  para  ella  significación  que  por  fuer- 
za debía  ignorar  Eleonora.  ¡  Cuánto  se  lo  agra- 
deció Delfina  desde  lo  más  íntimo  de  su  corazón  ! 
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— Usted  no  me  ha  preguntado  por  JuliOí — ex- 
clamó la  señora  de  Moran — ,  y  me  lo  explico  : 
el  recuerdo  de  esa  criatura  ha  debido  ser  para 
usted  muy  penoso,  ¿es  verdad,  Delfina? 

— Me  es  indiferente — replicó  Delfina  con  una 
calma  que  agradó  a  Eleonora. 

— Es  usted  muy  buena,  Delfina...  es  menes- 
ter que  la  olvidemos  y  que  seamos  indulgentes 
con  ella...  No  creo  que  pueda  ser  feliz — agregó 
después  de  una  pausa. 

— ¿No  es  feliz? — exclamó  Delfina  con  aire 
de  sorpresa. 

— ¿Usted  no  sabe  que  se  ha  casado? 

— Lo  ignoraba  por  completo. 

— Sí ;  Julia  se  ha  casado.  Ha  realizado  un 
matrimonio  de  conveniencia,  pi^es  no  puedo 
creer  que  sintiera  amor  por  el  hombre  que  ba 
elegido. 

— Julia  estaba  enamorada  de  Cristian — excla- 
mó Delfina  con  toda  naturalidad. 

— No-;  se  engaña,  hija  mía.  Julia  no  es  capaz 
de  enamorarse,  porque  no  es  capaz  de  sentir  to- 
da la  fuerza  de  una  pasión.  Indudablemente,  te- 
nía cariño  por  Cristian  ;  habían  vivido  juntos  ; 
Cristian  fué  siempre  muj'  bueno  y  obsequioso 
con  ella,  y  era  natural  que  se  inclinara  a  él  por 
una  simpatía  perfectamente  expHcable :  ade- 
más, ella  era  pobre,  ambiciosa,  amiga  del  lujo- 
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y  de  la  ostentación,  y  Cristian  habría  sido  el  me- 
jor partido  para  conquistar  la  posición  social  a 
que  ella  aspiraba,  y  por  estas  mismas  razones, 
olvidándose  de  sus  altiveces  y  de  la  posi- 
ción que  ocupaba  a  mi  lado,  se  resolvió  a  acep- 
tar como  marido  al  hijo  de  don  ^Marcelino,  aquel 
jovenzuelo  ensimismado  a  quien  el  pobre  Cris- 
tian había  clasificado  muy  bien  de  parásito  de  la 
familia. 

Delfina  guardó  silencio,  dominada  por  el  am- 
biente de  aquel  salón,  que  traía  a  su  memoria 
nuevos  recuerdos  y  nuevas  impresiones.  Como 
una  visión  fugaz  se  presentó  ante  su  mirada  ab- 
sorta aquella  noche  de  fiesta,  en  que  del  brazo 
de  Cristian  lo  había  recorrido  agasajada  y  feliz, 
embriagada  con  el  perfume  de  las  flores,  aturdi- 
da con  los  aplausos  que  habían  merecido  las  no- 
tas que  salieran  de  su  garganta  en  ese  momen- 
to de  inspiración  de  artista  enamorada,  confun- 
dida en  esa  reunión  selecta  por  tantas  demos- 
traciones de  simpatía,  y  más  que  todo,  por  las 
palabras  cariñosas  y  la  actitud  de  Cristian.  Aquel 
ensueño  se  había  disipado  y  su  recuerdo  cons- 
tituía ahora  una  nota  dolorosa.  El  salón  se  pre- 
sentaba frío,  triste,  como  una  habitación  de 
casa  abandonada.  Ya  no  se  veían  ñores  en  los 
artísticos  jarrones,  ni  los  colores  del  damasco  y 
el  brillo  de  los  espejos  con  los  reflejos  de  tan- 
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tas  luces  que  se  reproducían  al  infinito  por  una 
hábil  combinación  de  sus  numerosas  lunas. 

Los  muebles,  los  cuadros,  los  objetos  artísti- 
cos y  los  mismos  espejos,  cubiertos  con  fundas 
de  tela  a  la  cual  el  tiempo  y  el  uso  habían  dado 
un  color  amarillento,  parecían  ellos  también  sen- 
sibles al  dolor  que  se  había  adueñado  de  aquella 
casa. 

Sobre  una  consola,  dos  candelabros  de  plata 
antigua  conservaban  aún  en  sus  bra2X)s  los  tro- 
zos de  bujía  con  las  pavesas  retorcidas  como  un 
recuerdo  fúnebre  del  día  que  se  velaron  en  ese 
mismo  salón  los  despojos  de  Cristian. 

Delfina  hacía  vagar  su  mirada  por  todos  los 
ámbitos,  y  en  algunos  momentos  creía  ver  sur- 
gir de  la  penumbra  visiones  fantásticas  con  for. 
mas  caprichosas.  De  encontrarse  sola  en  aque- 
lla vasta  sala  invadida  poco  a  poco  por  las  som- 
bras que  avanzaban  como  tenues  crespones  al 
decUnar  el  día,  hubiera  experimentado  la  im- 
presión de  la  soledad  y  del  abandono  tan  suge- 
rente  para  inspirar  temores  y  sobresaltos,  y  hu- 
biera huido  de  aquel  recinto  en  busca  de  luz, 
de  aire,  de  vida  y  de  movimiento,  porque  en 
aquel  ambiente  se  respiraba  el  aire  confinado 
de  los  antiguos  claustros  con  ese  olor  caracterís- 
tico que  producen  el  abandono,  la  ausencia  de 
luz  y  la  humedad  que  impregna  las  paredes. 
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La  señora  de  Moran  permanecía  silenciosa 
como  concentrada  en  un  pensamiento  fijo,  y  Del- 
fina  no  se  atrevía  a  interrumpir  esa  quietud  que 
se  imponía  a  su  espíritu,  cual  si  ella  adivinara 
las  ideas  que  cruzaban  en  esos  momentos  por  el 
cerebro  de  la  señora.  Había  en  ese  silencio,  en 
esa  tranquilidad  aparente,  algo  de  solemne,  de 
místico,  de  profundamente  doloroso  que  inspi- 
raba respeto,  y  que  penetraba  el  alma  de  Delfi- 
na,  abrumada  también  por  sus  propios  recuer- 
dos. 

Los  retratos  de  familia  con  la  expresión  se- 
vera y  adusta  de  sus  fisonomías  inmóviles,  pa- 
recían contribuir  a  aumentar  la  nota  de  triste- 
za y  de  desolación  que  dominaba  en  aquella 
sala. 


DEUFIN^  —15 


XVIII 


Era  a  fines  de  mayo  cuando  Delfina,  acompa- 
ñada de  8U  padre,  se  instaló  definitivamente  en 
la  quinta. 

La  señora  de  Moran  le  había  exigido  que  sü 
padre  viviera  también  con  ellos ;  por  otra  par- 
te, no  era  posible  que  Delfina  le  abandonara, 
especialmente  durante  el  invierno  que  se  anun- 
ciaba ese  año  con  rigideces  de  temperatura  muy 
poco  amables  para  una  persona  de  la  edad  del 
viejecito. 

Además,  estando  solo  en  la  ciudad,  no  re- 
nunciaría a  continuar  sus  tareas  de  maestro  de 
piano  y  de  violoncelo,  algunas  de  las  cuales  te- 
nía que  desempeñarlas  en  el  domicilio  de  sus 
discípulos. 

Delfina  había  acepteido  sin  resistencia  la  nue- 
va posición  que  le  creara  Eleonora,  como  un  ho- 
menaje a  la  memoria  de  Cristian.  No  dudaJ^a, 
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por  otra  parte,  de  que  la  señora  procedía  con  la 
más  profunda  sinceridad,  y  que  las  revelacio- 
nes de  su  hijo  pocas  horas  antes  de  morir  ha- 
bían producido  en  su  espíritu  el  cambio  de  ideas 
y  de  conducta  tan  opuesta  a  la  que  siempre  h£L- 
bía  observado  para  con  ella. 

El  empeño  que  desplegaba  ahora  para  per- 
suadirla de  que  sentía  por  ella  todo  el  cariño  y 
toda  la  admiración  que  puede  sentir  una  madre 
dolorida  por  una  actitud  tan  abnegada,  había 
convencido  a  Delfina  de  que  no  encontraría  mo- 
tivo para  arrepentirse  al  vincular  su  existencia 
a  la  de  Eleonora,  desde  que,  por  otra  paite,  bus 
sentimientos,  sus  recuerdos  piadosos,  sus  orar 
ciones  y  sus  mismas  lágrimas  iban  dirigidos  a 
la  memoria  de  un  ser  que  ambas  habían  idola- 
trado en  la  medida  de  sus  afecciones  recípro- 
cas. Pero  en  el  espíritu  delicado  de  Delíina  se 
suscitaba  de  nuevo  un  punto  obscuro  que  pertur- 
baba un  tanto  su  tranquilidad.  Ella  era  pobre, 
no  había  contado  con  más  recursos  que  aque- 
llos que  le  proporcionaron  sus  tareas  de  maes- 
tra, y  no  era  posible  que  aceptara  sin  restriccio- 
nes, tanta  generosidad,  tantos  beneficios  para 
ella  y  su  anciano  padre,  sin  que  su  amor  propio 
se  sintiera  herido.  Y  este  hecho  constituía  para 
ella  una  continua  preocupación  y  un  problema, 
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que  aun,  a  pesar  de  sus  continuas  cavilaciones, 
no  había  podido  resolver. 


Una  mañana,  más  temprano  que  de  costum- 
bre, abandonó  la  casa  para  visitar  los  sitios  don- 
de habían  transcurrido  las  horas  más  fehces  de 
su  vida. 

Era  la  mañana  de  uno  de  esos  días  grises  que 
predisponen  el  ánimo  a  las  ideas  tristes.  El 
ambiente  estaba  saturado  con  los  vapores  hú- 
medos que  parecían  exhalarse  de  la  tierra  y  de 
las  plantas.  Los  árboles  empezaban  a  despojar- 
se de  sus  hojas  que  habían  perdido  ya  su  color 
verde  brillante,  y  muchas  de  ellas  habían  to- 
mado el  aspecto  de  las  láminas  de  hierro  oxida- 
do ;  otras  parecían  retazos  de  tela  desprendidos 
de  un  traje  de  arlequín,  mitad  rojas  y  mitad 
amarillentas  ;  todo  el  aspecto  del  jardín  con  las 
plantas  descoloridas,  sin  su  brillo  y  sin  las  flo- 
res con  que  la  Naturaleza  se  engalana  bajo  los 
rayos  tibios  del  sol  de  primavera,  era  también 
triste.  Parece  que  en  ciertos  momentos,  las  co- 
sas materiales  tuvieran  una  sensibilidad  espe- 
cial para  sentir  y  armonizar  así  con  el  estado  de 
nuestro  ánimo. 

Delfina  avanzaba   lentamente,   deteniéndose 
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de  tiempo  en  tiempo  paxa  contemplar  una  plan- 
ta, para  desprender  una  flor,  para  traer  a  su  me- 
moria un  recuerdo  de  los  tantos  que  guardaban 
esos  lugares  queridos. 

Dominada  por  sus  pensamientos  íntimos,  se 
forjaba  ahora  la  ilusión  de  que  Cristian  no  había 
muerto,  de  que  estaba  próximo  a  ella  y  de  que 
la  esperaba  como  en  otros  tiempos  alegre  y  «on- 
riente  en  el  banco  rústico  de  la  avenida  de  los 
plátanos. 

Al  doblar  una  calle  se  encontró  de  pronto  con 
los  grandes  rosales,  e  involuntariamente  se  es- 
tremeció ;  el  recuerdo  de  Julia  y  sus  vaticirúos 
funestos  sobre  esas  plantas  se  presentaba  vivo 
a  su  memoria,  y  sin  saber  por  qué,  le  pareció 
que  estaban  mustias  y  tristes  como  flores  dolo- 
ridas. 

Era  que  el  jardín  estaba  un  tanto  descuida- 
do, no  se  veían  ya  las  huellas  de  la  mano  inteh- 
gente  y  cuidadosa  de  Pedro.  Así,  todo  respiraba 
tristeza  y  olvido,  y  en  no  pocas  calles  habían  in- 
vadido los  yuyales  para  aumentar  aún  más  la 
expresión  de  soledad  y  de  abandono  que  reina- 
ba por  todas  partes. 

Cuando  Delfina  llegó  a  la  entrada  de  la  ave- 
nida de  los  plátanos,  sintió  que  su  corazón  se 
oprimía  y  que  tenía  necesidad  de  hacer  inspira- 
ciones profundas,  pues  le  parecía  que  faltaba 
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aire  a  sus  pulmones.  Se  detuvo  un  momento  pa- 
ra recostarse  en  el  tronco  añoso  de  uno  de  los 
gruesos  árboles,  indecisa  si  debía  avanzar  o  ale- 
jarse de  aquel  sitio.  Pero  sus  recuerdos  la 
atraían  como  un  llamado  misterioso  hacia  aquel 
banco  rústico  donde  todas  las  tardes  esperaba  a 
Cristian,  y  donde  por  primera  vez  había  oído  de 
sus  labios  enamorados  tantas  y  tan  dulces  pro- 
mesas. Después  de.  un  último  instante  de  vaci- 
lación, se  encaminó  hacia  él.  A  poca  distancia, 
antes  de  llegar,  una  bandada  de  gorriones  asus- 
tados alzó  el  vuelo  para  refugiarse  en  las  co- 
pas de  los  plátanos,  y  cuando  contempló  de  cer- 
ca el  asiento  rústico,  cerró  sus  ojos  instintiva- 
mente para  fijar  después  con  más  seguridad  la 
visión  que  tenía  por  delante  :  todo  el  asiento, 
como  la  losa  de  un  sepulcro,  estaba  cubierto  de 
claveles,  de  madreselvas  y  diosmas,  secos  y  mar- 
chitos por  la  acción  del  tiempo. 

— ¿Es  ilusión  mía — exclamó  Delfina,  restre- 
gándose nerviosamente  los  ojos  con  ambas  ma- 
nos— o  es  una  realidad  que  debo  creer  y  palpar 
para  convencerme  ?  ¡  Ah !  ésta  es  obra  de  Pe- 
dro— dijo  Delfina  presa  de  una  intensa  emo- 
ción— .  Debajo  de  tu  corteza  burda  como  la  de 
estos  plátanos  se  oculta  un  alma  delicada,  ca- 
paz de  sentir  en  una  forma  exquisita  estos  re- 
finamientos de  piadosa  devoción.  Eres  tú  ségu- 
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ramente  quien  ha  tratado  de  conservar  este  re- 
cuerdo y  has  traído  la  ofrenda  de  sus  flores  per- 
fumadas y  predilectas  para  adornar  este  sitio 
de  nuestros  amores  perdidos  y  de  tanta  dicha 
pasada. 

Delfina  cayó  de  rodillas  ante  ese  banco  que  re- 
presentaba para  sus  recuerdos  algo  como  el  altar 
donde  se  consagró  la  unión  de  sus  dos  almas. 
Oró  largo  rato,  y  después  de  besar  las  flores, 
que  en  efecto  había  colocado  Pedro,  huyó  de  ese 
sitio  con  el  alma  desolada... 


Al  encontrarse  esa  mañana  con  la  señora 
Eleonora,  tuvo  una  inspiración  súbita,  una  idea 
que  de  pronto  había  germinado  en  su  cerebro 
y  que  se  le  presentaba  rodeada  de  proyecciones 
simpáticas.  Así,  después  de  saludarla  con  la  ex- 
presión afectuosa  de  costumbre,  le  dijo  con  as- 
pecto risueño  : 

— Señora  :  tengo  que  transmitirle  una  idea 
que,  si  merece  su  aprobación,  constituirá  para 
mí  un  motivo  más  de  gratitud  hacia  usted,  y  pa- 
ra usted,  seguramente,  una  satisfacción  que  po- 
drá compensar  en  parte  sus  horas  de  soledad  y 
de  tristeza. 
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— ¿De  qué  se  trata,  hija  mía? — exclamó  la 
señora  un  tanto  sorprendida. 

— Se  trata  de  fundar  una  escuela  para  los  ni- 
ños pobres... 

— ¿Aquí  en  la  quinta? 

— Aquí  mismo,  señora... 

— ¡  Delfina  ! — exclamó  la  señora  con  jubilosa 
entonación — .  Usted  es  un  ángel ;  es  una  idea 
brillante,  luminosa,  que  pondremos  en  ejecu- 
ción inmediatamente. 

— De  modo  que... 

Eleonora  la  interrumpió  para  abrazarla  efu- 
sivamente. 

— Hija  mia,  si  es  en  lo  que  yo  había  pensado 
más  de  una  vez...  No  precisamente  en  una  es- 
cuela, sino  en  alguna  institución  de  caridad  a  la 
memoria  de  Cristian,  y  que  llevara  su  nombre... 
Ahora,  la  idea  de  usted  concreta  mis  pensa- 
mientos y  nada  encuentro  que  reahce  con  más 
ventaja  esa  aspiración  mía.  Desde  hoy  mismo 
discutiremos  el  punto  en  todos  sus  detalles,  con 
la  intervención  del  señor  Anselmo,  y  mañana 
manos  a  la  obra — exclamó  Eleonora  transfigura- 
da por  la  satisfacción  del  bien  que  iba  a  reali- 
zar y  de  haber  encontrado  por  fin  la  manera  de 
darle  forma. 

— ¡  Cuánto  le  agradezco,  señora,  que  usted  ha- 
ya aceptado  esta  idea  con  tanta  decisión,  y  cuan- 
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to8  beneficios  procurará  usted  a  esas  pobres 
criaturas  desheredadas  injustamente  de  la  ins- 
trucción y  de  las  enseñanzas  de  que  tanto  ne- 
cesitan ! 

— ¿Y  usted  será  la  directora?  ¿Usted  sola  po- 
drá atender  tantas  tareas?...  ¡Oh,  yo  la  ayuda- 
ré, Delfina!...  ¡Y  qué  grato  me  será  emplear 
mi  tiempo  en  bien  de  esos  pobres  niños ! . . . 

Al  oír  los  propósitos  de  Eleonora,  Delfina  son- 
rió con  una  expresión  de  ternura  tan  marcada, 
que  no  pasó  inadvertida  para  Eleonora. 

— ¡  Ah,  Delfina !  ¡  si  usted  leyera  dentro  de 
mi  cerebro,  ya  vería  cómo  se  han  modificado 
mis  sentimientos  y  mis  ideas  ;  cómo  miro  y  con- 
sidero ahora  los  hechos  y  las  personas  de  una  ma- 
nera tan  diversa  de  otros  tiempos ! . . .  ¡  Ah  1  ¡  a 
usted  le  debo  esta  transformación!...  En  fin, 
hablemos  ahora  de  nuestra  escuela.  Su  papá 
también  podrá  ayudarnos — a^egó  la  señora — . 
¡  Pobre  viejecito  !  a  veces  se  me  ocurre  que  lo  he- 
mos sacrificado  en  esta  soledad  tan  monótona, 
en  la  que  aun  no  puede  pasar  sus  horas  entre- 
tenido con  su  violoncelo  o  con  el  piano.  Pero 
existe  una  manera  de  remediar  su  tedio  y  en 
la  que  aun  no  había  pensado  :  haré  llevar  el 
piano  junto  al  armónium  del  oratorio  y  allí  po- 
drá hacer  música  sagrada,  y  usted  misma  po* 
drá  acompañarla. 
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Delfina  sonrió  de  nuevo,  y  con  aire  agrade- 
cido exclamó  : 

— Mi  papá  está  muy  bien  y  muy  contento. 
Se  ocupa  de  jardinería  con  Pedro,  y  esa  tarea 
lo  entretiene  muy  agradablemente.  El  cuidado 
de  las  plantas  es  como  el  cuidado  de  los  niños  ; 
ellas  agradecen  el  riego,  el  calor  y  la  luz  con  ma- 
nifestaciones evidentes — dijo  Delfina  riendo  de 
la  ocurrente  comparación — ,  Sus  manifestacio- 
nes de  agradecimiento  las  encontramos  en  las 
flores  perfumadas  y  hermosas  y  en  las  frutas  de- 
•  liciosas  que  nos  brindan  en  proporción  al  inte- 
rés que  desplegamos  por  su  existencia  y  por  su 
prosperidad. 


XIX 


Con  el  proyecto  de  instalación  de  la  escue- 
la, al  fin  había  resuelto  Delñna  el  problema  que 
tanto  la  había  atormentado  y  que  tanto  escozor 
producía  en  su  amor  propio.  En  adelante  no  vi- 
viría en  la  quinta  como  una  persona  amparada 
por  la  munificencia  de  la  señora  de  Moran,  ni 
su  padre  como  un  inválido  al  cual  se  ofrece  un 
generoso  refugio  para  la  vejez.  EUa  volvería  a 
ganar  su  pan  con  el  trabajo  diario,  además  de 
realizar  una  obra  altamente  meritoria  y  patrió- 
tica. 

La  señora  Eleonora  estaba  verdaderamente 
encantada  con  el  proyecto,  y  como  una  persona 
enferma  que  sale  de  un  período  de  letargo,  em- 
prendió por  sí  misma,  con  una  actividad  sor* 
préndente,  la  tarea  de  dirigir  las  instalaciones  a 
fin  de  que  la  escuela  pudiera  funcionar  en  el 
más  breve  plazo. 
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La  idea  de  ver  aquella  casa  triste  y  silencio- 
sa, como  una  mansión  abandonada,  converti- 
da en  un  centro  de  vida,  de  actividad  y  de  bulli- 
ciosa alegría  infantil,  se  reflejaba  de  una  mane- 
ra intensa  en  su  espíritu,  produciendo  insen- 
siblemente una  tregua  benéfica  a  su  dolor. 

Comenzaría  para  ella  una  nueva  existencia, 
aplicada  noblemente  a  hacer  el  bien  y  a  com- 
partir con  generosidad  señorial  con  los  seres  más 
humildes  las  rentas  de  su  cuantiosa  fortuna  y  la 
que  había  heredado  por  la  muerte  de  su  hijo. 

Su  entusiasmo  no  tenía  límites.  A  cada  paso 
exteriorizaba  apresuramientos  que  hacían  son- 
reír a  Delfina,  pues  la  señora  de  Moran  esta- 
ba en  todo.  Estimulaba  a  los  constructores  con 
primas,  fuera  de  los  convenios  escriturados,  y 
a  los  trabajadores  con  dádivas  generosas  a  las 
que  no  estaban  acostumbrados  y  que  se  tra- 
ducían en  otras  tantas  bendiciones. 

Los  niños  pobres  tendrían  enseñanza  escolar 
según  los  sistemas  más  adelantados,  tendrían 
un  precioso  uniforme  discutido  y  aprobado  en 
consejo  pleno,  compuesto  por  la  señora,  el  se- 
ñor Anselmo  y  Delfina.  Además,  se  les  propor- 
cionaría aumentos,  horas  de  recreación,  con  jue- 
gos adecuados,  con  el  agregado  de  un  pequeño 
teatro,  a  fin  de  ampliar  aún  más  el  programa 
de  su  filantrópica  iniciativa. 
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Diariamente,  durante  largas  horas,  discutían 
con  Delfina  los  detalles  más  minuciosos,  a  fin 
de  que  la  escuela  pudiera  funcionar  sin  entor- 
pecimiento alguno,  y  era  tal  el  sentimiento  de 
íntima  satisfacción  que  revelaba  en  todas  sus 
palabras  y  proyectos  la  señora  Eleonora,  que 
un  día,  en  una  de  esas  sesiones  preparatorias, 
Delfina  no  pudo  menos  de  exclamar  : 

— Señora,  a  este  paso,  y  con  todos  los  agrega- 
dos que  usted  proyecta,  concluirá  usted  por 
desalojarse  de  su  propia  casa  para  convertirla 
en  un  vasto  asilo. 

Eleonora  sonrió  con  marcada  expresión  de 
amargura,  y  replicó  : 

— Ese  proyecto  vendrá  a  su  tiempo...  Usted 
ha  adivinado  mi  pensamiento. 


Dos  meses  después,  la  escuela  había  empeza- 
do a  funcionar.  Todas  las  mañanas,  un  cómo- 
do carruaje  construido  expresamente  conducía 
a  la  quinta  bandadas  de  niños  que  se  disipaban 
bulliciosos  por  las  ampHas  avenidas  y  calles  del 
jardín,  entretenidos  en  sus  juegos,  hasta  que  el 
número  fuese  completo  y  el  toque  de  campana 
loB  llamara  a  clase. 

Lia  señora  de  Moran  contemplaba  enternecí- 
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da  desde  la  terraza  la  llegada  de  los  niños,  y  pro- 
vista de  golosinas  las  repartía  amorosamente  a 
esas  pobres  criaturas,  cual  una  madre  afectuo- 
sa pudiera  hacerlo  con  sus  hijos. 

En  el  conjunto,  tenía  ella  sus  predilectos  :  una 
niñita  de  rara  belleza  que  había  perdido  su  ma- 
dre era  la  simpatía  de  la  señora. 

— ¿Cómo  te  llamas? — le  dijo  una  mañana, 
descubriéndola  de  entre  un  grupo  que  había 
dado  caza  a  un  gorrión  y  discutía  ruidosamente 
los  mejores  derechos  sobre  el  prisionero  y  la  ma- 
nera de  alojarlo. 

Uno  de  ellos,  un  chi cuelo  de  fisonomía  fran- 
ca y  resuelta,  quería  imponerse  con  cierto  des- 
potismo ;  de  ahí  las  protestas  de  los  demás. 

■ — N enera  me  llamo — dijo  la  niña,  fijando  en 
la  señora  sus  grandes  ojos  rasgados,  inteligen- 
tes y  expresivos,  de  iris  azul  de  mar. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Ocho  años,  señora... 

— ¿Son  muchos  hermanitos? 

— Somos  cinco...  Tres  varones  y  dos  niñas... 
y  otro  que  murió  porque  mi  mamá  no  tenía  le- 
che para  darle... 

Al  oír  este  relato,  la  señora  de  Moran  se  es- 
tremeció... «Murió  de  hambre — pensó  para  sí 
horrorizada- — .  ¿Cuántos  como  éJ?...  ¡  pobreci- 
to!» 
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— ^¿Y  tú  cómo  sabes  eso? 

— Yo  lo  sé  porque  mi  papá  siempre  lo  dice. 

— ¿Y  tu  papá  en  qué  trabaja? 

— Es  peón  del  ferrocarril. 

— ¿Y  quién  cuida  de  tu  casa  y  de  tus  her- 
manitos? 

— Antes  de  venir  a  la  escuela,  yo  y  mi  her- 
mana... que  es  mayor...  se  llama  Albertina,  pe- 
ro todas  le  decían  Tina,  y  mi  papá  también... 

— Y  tú,  tan  chica  todavía,  ¿qué  sabes  hacer? 

— ¡  Oh  !  yo  sé  hacer  muchas  cosas — contestó 
la  chicuela  con  aire  de  engreimiento — .  Yo  sé 
cocinar,  sé  lavar  y  planchar,  sé  remendar  ropa... 

— ¿Y  qué  más  sabes  hacer? — dijo  la  señora 
de  Moran,  contemplando  ahora  enternecida  a 
la  pequeña  ama  de  llaves,  que  alzaba  un  palmo 
del  suelo... 

— j  Ah  !  yo  sé  preparar  la  sopita  para  el  ne- 
ne, yo  lo  cargo  para  hacerlo  dormir,  y  de  no- 
che, cuando  llora,  se  asusta  y  llama  a  mamá, 
yo  me  levanto,  lo  cargo,  lo  hago  pasear,  le  doy 
azúcar  para  que  se  calle  y  duerma  y  le  digo 
que  mamita  está  en  el  cielo. 

En  ese  momento  se  oyeron  los  toques  de  cam- 
pana que  llamaban  a  las  niñas.  Nenera  hizo 
una  reverencia  a  la  señora  y  corrió  a  reunirse 
con  sus  compañeras,  que  en  filas  de  a  dos  se  en- 

DELFINA. — 16 
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caminaban  a  la  sala  de  clase  cantando  una  es- 
trofa apropiada  al  acto  y  que  había  compuesto 
Delfina. 

— ¡  Pobrecita  ! — exclamó  la  señora  de  Moran, 
viendo  alejarse  a  la  niña  dando  saltos  y  palmo- 
teos de  alegría —  :  tan  linda,  tan  despejada  y 
tan  conforme  en  su  inocencia  infantil  con  la 
crueldad  de  su  destino. 

Estos  episodios  de  la  vida  real,  de  los  cuales 
tuvo  que  imponerse  muchas  veces  cuando  se 
entretenía  en  conversar  con  los  niños,  llevaban 
a  su  ánimo  un  sentimiento  de  satisfacción  y  de 
bienestar  tan  grande,  que  cada  día  se  fehcitaba 
más  y  daba  gracias  a  Dios  por  la  inspiración  que 
había  tenido  Delfina  en  procurarle  con  ese  bál- 
samo de  la  caridad  un  alivio  tan  eficaz. 

Cada  niño  de  los  que  concurrían  a  la  escuela 
representaba  una  historia  viva  de  miserias,  de 
privaciones,  de  desdichas  y  no  pocas  veces  de 
lágrimas.  Eleonora  informábase  con  interés  de 
todas  ellas  para  derramar  en  esos  humildes  ho- 
gares el  consuelo  de  una  ayuda  inesperada.  Así, 
no  se  Umitaba  a  la  protección  de  los  niños  ;  sus 
manos  generosas  enjugaban  no  pocas  de  esas 
lágTimas  y  rescataban  no  pocas  miserias  y  amar- 
guras. 

Durante  la  noche  se  reunían  en  el  comedor,  y 
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en  las  largas  veladas  de  invierno,  mientras  ar- 
dían en  la  chimenea  grandes  trozos  de  espini- 
11o,  que  daban  al  ambiente  una  temperatura 
suave  y  acariciadora,  el  tema  de  conversación 
obligEwio  era  la  escuela.  Delfina  daba  cuenta  de 
sus  progresos,  del  adelanto  de  los  niños  ;  leía 
a  la  señora  las  notas  de  aquellos  que  más  se  ha- 
bían distinguido,  y  no  pocas  veces  refería  anéc- 
dotas jocosas  cuyos  protagonistas  eran  los  mis- 
mos niños  en  sus  inagotables  travesuras. 

Durante  estas  amables  veladas  se  entretenían 
al  mismo  tiempo  en  confeccionar  ropitas  para 
las  niñas  pobres  que  por  su  edad  no  podían  aún 
concurrir  a  las  clases.  Otras  veces,  en  preparar 
el  programa  de  alguna  fiesta  a  la  cual  invitaban 
a  los  padres  de  las  niñas. 

El  señor  Anselmo,  sentado  en  uno  de  los  ex- 
tremos de  la  mesa,  una  verdsidera  figura  patriar- 
cal, hojeaba  las  revistas,  y  cuando  encontra- 
ba algo  que  pudiera  interesarlas,  leía  en  voz 
alta,  haciendo  después  los  respectivos  comen- 
tarios. 

Corría  así  apacible  y  llena  de  gratas  impre- 
siones la  existencia  de  estas  personas,  distan- 
ciadas ayer  por  los  prejuicios  y  convencionalis- 
mos sociales,  y  vinculsidas  hoy  por  la  desgracia 
y  el  dolor,  que  tanto  acercan  a  las  almas  buenas. 
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Al  verlas  en  esas  noches  de  invierno,  reuni- 
das en  el  vasto  comedor,  tranquilas  y  al  parecer 
satisfechas,  se  hubiera  creído  que  constituían 
una  sola  familia.  El  recuerdo  de  Cristian  no  se 
borraba  de  su  memoria  ni  de  sus  corazones  ; 
pero,  ese  sentimiento,  que  antes  se  exteriori- 
zaba con  explosiones  de  dolor  y  de  lágrimas,  se 
había  concentrado  ahora  en  un  verdadero  culto 
al  cual  se  vinculaban  las  plegarias  que  diaria- 
mente elevaban  a  Dios  en  el  pequeño  oratorio 
de  la  quinta. 

Después  de  terminadas  las  lecciones,  y  cuan- 
do los  niños  reunidos  en  el  comedor  que  expre- 
samente se  les  había  destinado,  habían  tomado 
la  merienda  que  la  misma  señora  de  Moran  se 
complacía  en  servirles,  se  retiraba  acompañada 
de  Delfina,  satisfecha  cual  si  hubiese  cumplido 
una  alta  misión,  para  encerrarse  ambas  en  el 
oratorio,  donde  permanecían  hasta  la  hora  de  la 
cena. 

Era  tan  grande  la  complacencia  de  Eleonora 
ante  el  éxito  de  la  escuela  y  las  prácticas  de  ca- 
ridad inagotable  con  que  distribuían  su  tiempo, 
que  un  día,  después  de  haber  discurrido  con  el 
mayor  entusiasmo  respecto  de  ese  tema,  la  seño- 
ra de  Moran  dijo  a  Delfina  : 

— ¿Y  todavía  persiste  usted  en  dar  cumpli- 
miento a  sus  votos? 
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Delfina  se  daba  cuenta  día  a  día,  de  que  ese 
pensamiento  se  amortiguaba  siempre  más  en 
sus  recuerdos,  y  que  con  el  ejercicio  de  la  ense- 
ñanza, las  prácticas  piadosas  y  la  caridad  en 
las  que  tomaba  parte  acompañando  a  la  señora 
Eleonora,  aquel  juramento,  pronunciado  en  un 
instante  de  supremo  dolor  y  de  desesperación  in- 
finita, no  se  imponía  ya  a  su  espíritu  como  un 
mandato  ineludible. 

Sintió  como  si  desde  el  fondo  de  su  alma  sur- 
giera una  voz  más  poderosa  que  su  voluntad,  y 
que  imponía  nuevos  rumbos  a  su  existencia  ofre- 
cida en  holocausto  al  ideal  purísimo  de  sus  per- 
didos amores.  Su  corazón  estaba  vencido.  Aho- 
ra era  su  cerebro  de  mujer  sensata  e  inteligen- 
te, el  que  abría  ante  ella  otros  horizontes,  otros 
atractivos,  y  a  semejanza  del  símbolo  de  la  fe 
cristiana  murmuraba  dulcemente  a  su  oído  el 
triunfo  de  su  nueva  vida  :  acón  esas  prácticas 
vencerás» . 

— ¡  Y  al  fin  he  vencido ! — exclamó  después 
de  un  momento  de  silencio  y  contestando  así  a 
la  pregunta  de  Eleonora  cual  si  hablara  consigo 
misma. 

— i  Bendita  seas  ! — exclamó  la  señora  de  Mo- 
ran, atrayéndola  con  un  abrazo  cariñoso  y  be- 
sándola en  la  frente. 
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La  visión  luminosa  de  la  hermana  Josefa 
sm'gió  de  los  pasados  recuerdos  para  llevar  de 
nuevo  a  su  oído  el  eco  de  sus  palabras  proféti- 
cas  :  «ambas  hacemos  el  bien  ;  es  una  gran  re- 
compensa...» 


XX 


El  cementerio  del  pueblo  de  C . . .  está  situado 
en  una  loma  que  termina  en  declive  suave  hacia 
el  poniente  y  al  pie  de  la  cual  corre  un  arroyo 
que  serpentea  en  una  vasta  extensión  de  verdu- 
ra, circundado  en  ambas  orillas  por  sauces  año- 
sos que  inclinan  sus  ramas  lloronas  como  gigan- 
tescas cimersis  hasta  hundirlas  en  las  aguas, 
siempre  mansas  y  cristalinas. 

Por  entre  el  tupido  ramaje  de  los  sauces  aso- 
man de  trecho  en  trecho  los  racimos  de  flores 
color  de  sangre  de  los  ceibos  torcidos  y  encorva- 
dos, y  en  el  borde,  surgiendo  de  las  aguas,  jun- 
cales y  espadañas,  donde  las  aves  acuáticas  ocul- 
tan sus  guaridas. 

Esos  sitios,  con  sus  bellezas  naturales,  eran  el 
punto  de  íeunión  predilecto  de  los  habitantes  del 
pueblo  y  de  la  multitud  de  veraneantes  que  aou- 
dían  todos  los  años. 

Allí,  bajo  el  follaje  de  los  árboles  que  proyec- 
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taban  grandes  manchas  de  dulcísima  sombra, 
se  celebraban  alegres  meriendas  y  no  pocas  ve- 
ces en  los  pasajes  más  frondosos  podían  sorpren- 
derse juveniles  parejaá  que  tenían  necesidad  de 
substraerse  a  la  curiosidad  de  los  demás  para 
decirse  libremente  sus  cuitas  de  enamorados.  La 
▼ecindad  del  cementerio  no  era  motivo  para  que 
faltaran  a  esas  reuniones  y  a  esos  idilios  la  ani- 
mación, la  alegría  ruidosa  y  la  despreocupación 
más  completa ;  por  el  contrario,  la  mansión  de 
los  muertos  parecía  tener  atractivos  especiales, 
pues  era  una  visita  obligada  de  casi  todos  los 
paseantes,  una  vez  agotado  el  improvisado  pro- 
grama de  sus  fiestas  y  excursiones. 

Después  del  descanso  sobre  la  hierba  perfu- 
mada con  el  trébol  y  la  variedad  de  flores  sil- 
vestres que  prosperaban  en  las  orillas  del  arro- 
yo, el  cementerio  era  un  nuevo  punto  de  reunión. 
Es  que  ese  cuadrado  de  tierra  dividido  en  seccio- 
nes simétricas,  con  sus  bien  ahneadas  calles 
de  árboles,  entre  las  que  predominaban  los  ci- 
preses  sugestivos  con  sus  altas  copas  en  forma 
de  conos  y  la  multitud  de  plantas  y  flores  con 
que  la  piedad  de  los  deudos  mantenía  el  recuer- 
do de  sus  muertos  queridos,  no  inspiraba  senti- 
mientos de  tristeza,  de  soledad  y  de  la  nada  de 
la  vida,  como  sucede  en  los  cementerios  de  las 
grandes  ciudades. 


—  249  — 

En  ese  recinto  no  se  encontraban  las  vanido- 
sas ostentaciones  de  la  riqueza  y  del  arte,  que 
en  la  mayoría  de  los  casos  no  son  sino  un  ex- 
ponente disimulado  de  la  ambición  de  los  vivos. 
Allí  todo  era  sencillo  y  humilde  :  modestas  cru- 
ces de  madera  y  de  hierro  con  inscripciones  me- 
dio borradas  por  el  tiempo,  algunas  lápidas  de 
mármol  rodeadas  con  una  verja  también  de  hie- 
rro y  a  la  que  trepaban  tupidas  enredaderas  con 
flores  olorosas  y  campánulas  azules.  Antiguos 
sepulcros  en  forma  de  capillas  dentro  de  los 
cuales  ardían  pequeñas  lámparas  pendientes  de 
la  cúpula. 

La  tumba  de  Cristian  estaba  también  allí. 
Un  cuadrado  de  mampostería  levantado  me- 
dio metro  del  suelo  y  cubierto  con  una  gran  cha- 
pa de  mármol  blanco,  en  la  que  se  veían  escri- 
tos en  letras  de  bronce  el  nombre  y  apellido  del 
extinto,  la  fecha  de  su  nacimiento  y  el  día  de 
•u  muerte. 

El  modesto  sepulcro  estaba  rodeado  por  un 
macizo  de  verdura,  y  de  trecho  en  trecho  her- 
mosas plantas  de  rosas,  que  lo  cubrían  en  par- 
te con  sus  ramas  floridas. 

Todas  las  mañanas  Pedro  era  infaltable  al  fú- 
nebre recinto.  Las  mejores  y  más  fragantes  flo- 
res de  la  quinta  eran  para  adornar  el  sepulcro, 
y  su  celo  para  cumplir  la  piadosa  ofrenda  había 
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llegado  a  impresionar  tanto  a  la  misma  señora 
de  Moran,  que  jamás  se  atrevía  a  pedir  flores 
al  viejo  jardinero.  Pedro  hacía  un  reparto  equi- 
tativo entre  las  .que  colocaba  en  el  oratorio,  aque- 
llas que  destinaba  al  sepulcro  de  Cristian,  a  su 
patrón,  como  él  decía,  y  las  que  reservaba  para 
el  adorno  de  la  casa,  que  entregaba  invariable- 
mente a  Delfina. 


Una  tarde,  después  de  terminar  las  tareas 
de  la  escuela,  Delfina,  acompañada  de  su  padre, 
tomó  el  camino  del  cementerio  llevando  el  inol- 
vidable ramo  de  claveles  de  Italia,  madreselvas 
y  fragantes  diosmas  en  flor.  Esas  visitas  piado- 
sas las  repetía  con  frecuencia ;  generalmente, 
los  domingos  muy  de  mañana. 

Complacíanle  la  soledad,  el  silencio  y  de  una 
manera  especial  la  ausencia  de  esos  visitantes 
para  quienes  el  sagrado  recinto  constituye  un 
medio  de  distracción,  formando  así  un  con. 
traste  poco  simpático  con  el  recogimiento  que 
deben  inspirar  el  descanso  y  la  paz  de  los  que 
fueron. 

Esa  tarde,  a  la  entrada  de  la  primavera,  la 
Naturaleza  parecía  regocijarse  con  el  resurgi- 
miento de  la  vida  de  las  plantas  y  de  las  flores, 
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con  el  canto  de  las  aves  que  corrían  de  rama  en 
rama  buscando  sitios  apropiados  para  hacer  sus 
nidos. 

Pero  el  recinto  del  cementerio  estaba  cubier- 
to como  por  una  fina  trama  de  hilos  de  oro,  irra- 
diaciones de  iris  del  sol  poniente  que  se  dibuja- 
ba en  el  horizonte  como  una  hostia  inmensa» 
roja,  que  se  hundía  poco  a  poco  en  los  abismos 
de  nubes  apiladas  en  grupos  caprichosos  y  que 
cambiaban  de  color  y  de  formas  a  medida  que 
avanzaba  la  hora  del  crepúsculo. 

La  mansión  de  los  muertos  estaba  casi  desier- 
ta. Algunos  visitantes  retardados  iban  desfilan- 
do por  la  caUe  central  en  dirección  a  la  salida  ; 
en  el  fondo  se  distinguía  una  pareja  entreteni- 
da, al  parecer,  en  la  lectura  de  las  inscripciones 
que  cubrían  ^as  lápidas. 

Delfina  se  dirigió,  como  de  costumbre,  por 
una  de  las  calles  laterales,  y  a  poco  andar  torció 
a  la  derecha,  y  después  de  algunos  pasos  se  de- 
tuvo. En  ese  sitio  estaba  la  tumba  de  Cristian. 

Su  padre,  respetando  la  intimidad  de  sus  sen- 
timientos, comprendiendo  cuan  grato  le  sería  el 
estar  sola  para  entregarse  a  sus  prácticas  piar- 
dosas,  deteníase  invariablemente  a  la  entrada, 
en  tanto  se  procuraba  un  descanso  en  el  banco 
del  guardián. 

Arrodillada  delante  del  sepulcro  después  de 
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haber  depositado  sobre  él  el  ramo  de  claveles, 
apoyaba  sus  brazos  sobre  el  mármol,  mientras 
que,  cx)n  las  palmas  extendidas  sobre  la  frente, 
ocultaba  su  semblante  a  la  mirada  de  los  ex- 
traños. 

Abstraída  en  sus  oraciones  y  en  el  cúmulo  de 
recuerdos  que  acudían  a  su  memoria,  largo  ra- 
to había  permanecido  en  esa  actitud,  sin  aper- 
cibirse de  que  la  pareja  que  había  observado  en 
el  fondo  cuando  ella  entrada  venía  caminando 
en  dirección  al  sepulcro  de  Cristian. 

Al  rumor  de  la  alegre  conversación  que  pare- 
cían sostener,  Delfina  levantó  instintivamen- 
te la  cabeza,  y  cuáles  no  serían  su  estupor  y  la 
sorpresa  dolorosa  que  en  ese  momento  experi- 
mentara, cuando  vio  cerca  de  ella  a  Julia  del 
brazo  de  su  marido... 

— ¡  JuHa  ! — exclamó  fijando  en  eUa  una  mira- 
da que  hubiera  expresado  muy  bien  el  espanto 
que  podría  producir  una  aparición  de  ultratum- 
ba, e  inclinando  súbitamente  la  cabeza,  casi 
hasta  apoyar  la  frente  sobre  el  mármol,  volvió  a 
ocultar  su  semblante  con  ambas  manos. 

— i  Delfina  ! — exclamó  a  su  vez  Julia,  llevan- 
do una  mano  al  corazón,  cual  si  se  sintiera  des- 
fallecer. 

Permaneció  un  instante  como  indecisa,  diri- 
gió una  mirada  triste  hacia  el  sepulcro  de  Cris- 
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tián,  y,  después  de  suspirar  profundamente,  pro- 
siguió su  camino  sin  proferir  una  palabra. 

Su  marido  la  observaba  con  aire  de  atonta- 
miento y  sin  encontrar  explicación  a  la  sorpre- 
sa y  a  la  actitud  de  Julia  en  presencia  de  aquel 
encuentro  inesperado. 

Estaba  intensamente  pálida  y  sus  piernas 
temblaban,  como  si  fuera  presa  de  un  escalo- 
frío. 

— ¿Qué  te  pasa? — exclamó  de  pronto  el  ma- 
rido, notando  que  el  brazo  de  Julia,  que  se  apo- 
yaba en  el  suyo  en  actitud  de  abandono,  estaba 
agitado  por  contracciones  que  en  vano  quería 
dominar. 

Julia  no  contestó,  y  antes  de  dejar  el  sagra- 
do recinto,  volvió  la  cabeza  en  dirección  al  sitio 
donde  dejara  a  Delfina,  hizo  devotamente  la  se- 
ñal de  la  cruz,  en  tanto  que  murmuraba,  con  voz 
emocionada:  «Le  disputé  su  cariño...  ¡Qué  in- 
justa y  mala  he  sido  con  esa  pobre  criatura!... 
Ella  es  mejor  que  yo...  ¡Oh!  lo  quería  real- 
mente...» 
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